ゴンザレスは初球の外角高めのカッター（フォーシームに見えないこともないのだが）を強振、すると鋭い打球がダルビッシュの股間を抜けていった。

　完全試合、ならず。

スコアボードの通り27人目に投じた初球だった　©︎AFLO

　メジャーリーグは150年を超える長い歴史を持ち、これまで21万8000を超える試合が行われてきた。そのなかで、完全試合が達成されたのは、19世紀の2試合を含めてわずか23試合である。中にはサイ・ヤング、サンディ・コーファックス、ランディ・ジョンソンといった殿堂入りの名投手も名を連ねているが、ノーヒッター7回を誇るノーラン・ライアンでさえ、完全試合は達成していない。

　とにかく、完全試合達成は奇跡なのである。ゴンザレスはいまもミネソタ・ツインズで現役を続けているが、私の中ではダルビッシュの完全試合を潰した男として記憶されている。

ダルビッシュの笑顔はチャーミングだった

　本当に、惜しかった。それ以上の言葉がなかった。

　それでも、ヒットを打たれたダルビッシュは笑顔を浮かべた。

©︎Getty Images

　その表情は苦笑いというべきか、しかしどことなく爽やかな表情にも読み取れて、かなりチャーミングだった。

　マウンドではストイックな日本人を見慣れていただけに、その笑顔は新鮮だった。この表情を見て、ダルビッシュはこれまでの日本人投手が作ってきた文脈とは違う新しい流れを作り、シーズンを通してドミネートするかもしれないという期待を感じさせた。

　手術、ワールドシリーズでの苦杯など紆余曲折はありながらも、その予感は、間違っていなかったと、20年のいま思う。それほど、あの日の投球は素晴らしかった。

【初出：Sports Graphic Number1014号『ダルビッシュ進化論』2020年11月5日発売号より ※肩書などはすべて当時】