渡慶次は高校まで野球に青春を捧げた。斎藤佑樹が由来となる1988年生まれの“ハンカチ世代”。沖縄・糸満高ではキャッチャーとして活躍し、ダルビッシュ有とも対戦経験があるという。

「野球では勝てない。壁を感じた。大学進学の話もあったけど、プロは無理だと思って諦めた」

　引退後の夏、同じような体格の山本KID徳郁に憧れ、格闘家を志した。意気揚々、花の都に乗り込んだがホームレスに転落。先輩の助けで仕事も始めたが格闘技ジムに入ったのは20歳の時だった。

「ホームレスの時に最後に残ったのが60円。そこからバイトで10万円ももらえると舞い上がってしまって2000～3000円のおいしいランチとか食べちゃって。ジムに入るためのお金をなかなか貯められなかった。本当に世の中なめていますよね」

妻から言われた「顔が死んでいる」

　24歳で結婚、総合格闘技「パンクラス」でプロデビュー（当時23歳）するも、くすぶった。名ばかりのプロ。アルバイトで生計を立てた。金と名誉を手に入れるはずだった自慢の拳は虚しく空を切った。26～27歳の時には、格闘技から離れた。いや、“休職”しなければいけなかった。第二子が誕生、生活をするためだった。

「妻も幼い子2人を育てるのは大変で。子どもの面倒もみないといけないし、お金もかかる。コンビニの店長に専念しました」

　拳を握ることも、キックで打撃音を響かせることも許されなかった。

「心の中で『つまんねぇ～なぁ～』『つまんねぇ～なぁ～』って繰り返していましたね。充実感がなくて……そうすると気も沈んでいって。最後は何かに追い詰められている感じになった。今、思うと鬱になっていたのかもしれない」

　妻から「顔が死んでいる」と言われ、ハッと気づいた。格闘技をやりたい――。心の叫びを聞いた。

「30歳までに食えないようだったら辞める。だからもう一度だけチャンスをください」

　真摯に頭を下げた。妻から返ってきた言葉は「それならもう一回やればいい」。いい加減だった男が、初めて腹をくくった瞬間だった。

【次ページ】　「ファイトマネーはいくらですか」