そんなリストラの結末もあるのか

（中略）木村もその年が最後のシーズンになった。彼は2008年には自己最高打率2割9分3厘を記録するなどして、巨人のリーグ3連覇の立役者の1人となった。そして、引退と同時に一軍内野守備走塁コーチに就いた。

　その翌年の4月2日のことである。開場2年目のマツダスタジアムで、広島対巨人戦が始まる直前だった。巨人のコーチとしてノックバットを手にしていた木村が突然、グラウンドに崩れ落ちた。クモ膜下出血だった。それを見ていた緒方や鈴木、そして私も何もできなかった。

　夏ごろになって、カープの選手ロッカールーム入り口に、横30センチ、縦20センチほどの銅板プレートが取り付けられた。元が発案したのだが、記者発表はしなかった。そこにはカープのユニホーム姿の写真が焼き込まれている。はにかむような木村の笑顔の横にこう刻まれていた。

〈木村拓也

　広島東洋カープ在籍

　1995～2006（11年間）

　投手以外の全ポジションで活躍

　最後まで闘う勇気と闘志。

　あなたの笑顔を

　私たちは忘れない。〉

　そのプレートを、コーチとなった緒方が触れて出て行く。鈴木はその姿を見かけるたびに、彼らの寡黙な友情を感じた。

　だいぶ経ってから、2009年オフに木村をカープのコーチにして戻す計画のあったことを私は知った。巨人のコーチに先に決まったので、鈴木はしばらく見守ることにしていたのだという。

　そんなリストラの結末もあるのか、と私は思った。

（【ドラフト編を読む】「阪神スカウトから非常識な金額が…」　あの『ドラフト裏金事件』で阪神オーナーに届いた“怪文書”の中身　へ）