内なるクルバ自身に敗れた。

　なぜ、よりによってダービーで自分たちの町のチームに呪詛の言葉を吐かなければならないのか。周りのメンバーたちも次第に無言になっていった。

「おおお……」

　古参メンバーのジャンフランコが、膝の間に頭を抱えて泣いていた。

　試合終了の笛が鳴ると、カルミネはフェンス上の足場を降りた。引火して燃え上がった横断幕をグシャグシャと踏みつけながら、スタンドの裏に消えた。

　レッジーナはダービーという大一番に負け、ウルトラスは大舞台で自分たちを見失った。

　警察に打ちのめされたわけでも、メッシーナ・ウルトラスとの衝突に負けたわけでもない。ただ、内なるクルバ自身に敗れた。

　1時間後、独りになったカルミネを見つけた。目は虚ろで憔悴しきっていた。

　スタジアム周辺には大幅に増員された500人の機動警官隊がまだ居座っていたが、彼を見つけたゴール裏はもう撤収が完全に済んでいて、僕ら以外誰もいなかった。

「煙草、吸う？」

「……いや、今はいい。また今度な」

　3日後、イタリア・スポーツ裁定委員会は、試合主催責任のあったレッジーナに5万ユーロの罰金処分を課した。

武勇伝を持つリーダーが市役所勤め。

　ダービーから数日後、市役所前の広場にある新聞スタンドでカルミネを見つけた。売り物の地元紙1部を店頭に広げて堂々と立ち読みしている。新聞代なんか払うわけがない。店主エンツォもゴール裏の住人だから、首をすくめて苦笑いするだけだ。

　レッジョの町でカルミネを知らない者はいなかった。

　数々の暴力沙汰と武勇伝を持つゴール裏のリーダー。絶大な支持を誇り、本部でも街角でも彼の回りには人が絶えなかった。だが、その背中に孤独の影があることを僕はずっと不思議に思っていた。

　どういう手を使ったのか、カルミネは前の年から市役所に働き口を見つけていた。前科持ちのウルトラスのリーダーが公務員だなんてそんな馬鹿な、と思うが本当の話なのだから仕方ない。

　そのとき36歳だった彼に、前に何の仕事をしていたのか聞いたことがある。

「モッツァレッラだよ、モッツァレッラ」

（9日配信の第5回に続く）