わざと自分にプレッシャーをかける。

　37歳。藤田はより貪欲になった。

「緊張しないとダメなタイプ」と自認する男にとっては、このくらいの難題を課したほうがパフォーマンスに好影響をもたらす。

　藤田は今季、5打点をマークしているが（成績は全て7月28日現在）、うち4打点が途中出場で稼ぎ出したものだ。

　ベンチスタートの試合では、わざと自分にプレッシャーをかけているのだと、藤田はメンタルコントロールを解説する。

「最初にベンチだと、試合には入っていけるけどプレーには入っていけないじゃないですか。だから、代打なら『ストライクゾーンに来たらなんでも振れ』『1球で仕留めんとダメやぞ！』みたいに自分に言い聞かせて打席に立つようにはしています。スタメンであればね、どうやったって最初からプレッシャーがかかりますから、そういう部分で思考の切り替えができているのかもしれませんね」

　今季の出場はまだ42試合ながら、打率は2割9分7厘。藤田が自認する「切り替え」が機能していることは、数字が物語っている。

　だからこそ、故障で離脱していた約1カ月は「長かった」と、藤田は悔やんでいる。

動体視力を養うため卓球を導入。

　2016年から個人でパーソナルトレーナーと契約。トレーニングにしても動体視力を養うために卓球を導入するなど、毎年、新しい要素を積極的に求めている。

　歩みが、止まることはない。

　ベテランは今、新たな役割、芽生えた緊張感を抱きグラウンドに立ち、「衰える」と言われる肉体に日々、抗ってもいる。

「年齢的にも、そこと向き合っていかないといけないんで」

　表情に悲壮感はないし、笑顔に陰りもない。

　ガツガツと――そう向けると、藤田は「そうっすね！」と声を張った。

　貪欲なベテランは死なず。去りもしない。

　藤田は今も、チームの核である。