ポーカーフェースの裏で待っていた球種。

　試合後、あの外のストレートを福留は待っていたのではないか、そう言う関係者もいた。

「いや、あそこは、駆け引きはしていない。そう見えたのかもしれないけど。ただ、次の打席は少ししたかな……」

　続く3回の第2打席、福留は、初球、インコースにきたストレートに全く反応しなかった。表情も体もピクリともせずに見送った。ただ、ポーカーフェースの裏では、こう思っていたという。

「インコースに真っすぐを突っ込んできたけど、全然、反応しないよという素振りをわざとした。ただ、内心では『次、まっすぐこい、まっすぐこい』って思ってた」

　そして、相手バッテリーがもう1球続けてきたストレートをまんまとセンター前にはじき返した。この回も、それをきっかけに大山が2ランで追加点を奪っている。

　誰もが不安と緊張を抱える開幕ゲームで、最初のストライクを大胆に振っていける。相手の裏をかく駆け引きをする。こういった力が40歳という年齢になった福留を支えている。

若者至上主義のプロ野球界で。

　今シーズン開幕時点で、40歳以上の現役選手は7人いて、そのうち開幕一軍に名を連ねたのは5人だ。中にはオープン戦で結果を出したにもかかわらず、同じポジションの若手を優先するということで開幕二軍スタートとなった者もいる。

　育成に重きが置かれる、“若者至上主義”の時代にあって、ベテランたちの立場は厳しくなっている。

　ただ、タイガースにおいては金本知憲監督が開幕戦を迎える前に「糸井か孝介が放り込んでくれれば……」と36歳と40歳に期待したように、選手をはかる「物差し」は必ずしも年齢によらない。誰もが横並びに重ねていく数字ではなく、数字に表れない力も合わせて判断される。そして、そういう絶対値で測れない力を福留は証明したのだ。

　開幕戦に勝利した後、福留の後ろで、2安打した糸原はこう言った。

「いつもそうなんですが、今日も、相手が福留さんにどういう配球をするのか、それをどう打っていくのかは注意して見ていました」

【次ページ】　若い頃はなくて、40代の自分にあるもの。