スアレス、汚いんだ。ひじで殴ったり。

――いままででいちばん厄介だったストライカーは？

「ルイス・スアレス。ウルグアイのね。オランダのフェイエノールトにいるとき、アヤックスに所属していた彼と対戦したんだ。ウルグアイ人やアルゼンチン人は、敵がブラジル人となるとものすごく激しいプレーを仕掛けてくる。そこで勝ったり負けたりを繰り返すわけだけど、スアレスには何もさせてもらえなかった。汚いんだよね。ひじで殴ってきたり、何でもやってくるんだから」

――スアレス、やっぱりすごいんですね。

「もうひとりいるよ、手も足も出なかったのが。ロマーリオだ。プロデビューした17歳のときに対戦したんだ。それも、あのマラカナン・スタジアムで。試合前夜はほとんど眠れなかった。監督には“こう動いてくるから注意しろ”なんて言われたけど、成す術もなかった。まずマラカナンの大きさに圧倒されて、走り方すらよくわからないくらい舞い上がってしまったんだ。ロマーリオには、たしかハットトリックされたかな？　点数はよく憶えていないけど、とにかくやられた。ロマーリオもスアレスも、いまとなってはいい経験かな」

　柔和な微笑みを浮かべながら包み隠さず失敗談を語るのは、若き日の失敗を糧にしてきた自負があるから。

　歴戦の強者に殴られ、蹴られ、だまされながら、バイアはいいディフェンダーになった。この男なら、安心して財布を任せられる。