深夜、モスクワからの国際電話。
カズさんが話したかったこと。

　午前1時55分。枕元のスマートフォンが振動した。

　寝ぼけ眼を細めながら眩しく光る画面を見つめ、なんとか「非通知」の文字を読み取る。

　この時間の「非通知」は、とらなくてもいいのでは──？

　悪魔のささやきが一瞬聞こえたが、条件反射で指が着信ボタンをタップしていた。

「──です」

ガサガサ、ガサガサ。どうにも聞き取りにくい。

「……ネです、セキネです」

　セキネさん。

　レジェンド・カズ、三浦知良選手のマネージャー、セキネさんだった。

「いま、モスクワなんだけど……」

　モスクワ……？

深夜の電話ということは……よっぽどのことが？

　あ。そうだった。

　カズさんはFIFAからレジェンドとして招待を受け、12月1日にモスクワで開かれた2018年ロシアW杯の組み合わせ抽選会に出席していたはずだ。昨晩遅くにテレビ中継も行われていた。日本はH組。対戦相手は、ポーランドと、コロンビアと、セネガル。少しずつ頭が動いてきた。

　と同時に、疑問が湧いてきた。

　セキネさんは、カズさんがブラジルでプレーしていた頃からずっとマネージャーを務めている。イタリア、クロアチア、オーストラリア……一緒に世界中を巡ってきているから、時差のことを考えずに電話をするわけがない。よっぽどのことがない限り、こんな時間にかけてこないはずだ。よっぽどのことがないかぎり……。

　よっぽどのことって。

　そんな！　でも、もしかして……。

【次ページ】　最も多く“ハコ乗り取材”をしたアスリート。