ベテラン村田の、絶対に逃げない姿勢を応援した。

　恐らく多くの社会人は「なんでもっと評価してくれないんだ」と思いながら、日々仕事をしている。

　少なくともサラリーマン時代の自分はそうだった。

　給料はほとんど上がらないし、なんであいつが出世するんだなんて同僚と愚痴りあう。冗談じゃないよ、俺をもっと使ってくれと。結局、何もしようとしない己へのエクスキューズの数々。

　あれは虚しいもんだ。

　20代の燃えるような情熱が、30代になるとやがて諦めへ。俺たちもう終わっちゃったのかなあ……って時に球場で出会ったのが、どんな状況でも逃げずに賛否のステージに立ち続けるベテラン村田さんだった。

村田の背中にアラフォー男の生き様を見ていた。

　ここ1～2年、東京ドームで背番号25に対する声援と拍手が急増していた。

　ファンフェスタでも多くの25番ユニのファンが東京ドームの村田の巨大壁画前で記念撮影。

　そんな彼が、なぜ今日ここにいないのか？

　チームの世代交代に若返り。

　理屈は分かる。

　けど、理屈や数字だけじゃ語れないのがプロ野球なのである。

　いつの時代も、野球ファンは球場にロジカルの向こう側を観に行く。感情と言ってもいい。大げさに書けば、選手の「人生」や「生き方」みたいなものだ。

　たぶん、多くの観客は背番号25がプレーする野球だけを追っていたのではない。

　村田の背中にアラフォー男の生き様を見ていたのだろう。そういう選手は今の球界では貴重なはずだ。

【次ページ】　まるでリング上のロッキーのように、今度も必ず……。