「打たれたら捕手のせい」は本当か。
落合と木戸が語る正捕手育成法。

　2人の野球人が共通して思い浮かべたのは大の男が鼻血をたらした、その光景だった。

　殴るべきか。

　見守るべきか。

　いまや、球界の課題とも言える「捕手育成論」は真っ二つに割れた。

　晩秋を迎え、タイガースの補強戦略も収束へと向かっている。そんな中で球団関係者と深くうなずき合うことがあった。

「やっぱり、捕手やで。悔しいけど、ヤクルトは捕手で優勝したんちゃうか」

　今シーズン、セ・リーグで100試合以上スタメンマスクをかぶったのは、ただ1人、中村悠平だけだ。そして、ペナントを制したのは、そのヤクルトだった。

　優勝チームに“正”捕手あり――。

　球史に残る名将の言葉を少しだけ、いじらせてもらえば、セの現状を表現できる。とにかく、どこにも正捕手がいないのだ。

「打たれたらキャッチャーのせい。よくしばかれたなあ」

　タイガースの正捕手として、いま筆頭候補と言われるのが梅野隆太郎だ。来季、大学を出て入団3年目を迎える。

　タイガースOBには、ちょうどその3年目に優勝、日本一を成し遂げた捕手がいる。現球団本部付次長の木戸克彦だ。球団史上唯一、優勝を経験した生え抜き正捕手である木戸はこう語る。

「どこかで、あれ以上苦しい経験はない、というのをくぐらないとあかんな。俺は最初の2年だった。打たれたら全部、キャッチャーのせい。柴田さんに、よくしばかれたなあ」

　'85年、当時の吉田義男監督に正捕手として抜てきされた。強力打線を味方に、巧みなリードで日本一となった姿がクローズアップされるが、木戸自身はその前の2年間、二軍で殴られ続けたことが重要だったという。

　二軍の試合で投手が打たれる。ベンチへ戻ると、当時のコーチ柴田猛（野村克也とともに南海を支えた名捕手）が鬼の形相で待っていたという。

　木戸の常套手段はそのままトイレに駆け込み、怒りが収まるのを待つことだったとか……。

「でもな。今では感謝してる。ホームベースは銀行の窓口と一緒や。（チームの）貯金も、借金も、全部、そこでつくられるんや」

【次ページ】　鼻にティッシュを詰め、「話しかけないで下さい」。