優秀なバックパッカーは静かに歩く。

　彼の言葉を聞いていると、この旅で経験してきた辛かった思い出なんて、パンケーキの上のバターみたいに溶けていく。

プールとジャグジーがついたTedの家。井手くんは「4人目の客」だとか。 

「お前くらいの年のヤツはな、旅に出て苦労をするべきなんだ」

「トラベル」と「トラブル」って、なんだか少し似ているな。そんなことを思いつつ、彼の話を聞く。

　話の最後に、自分が出会ってきた死に触れるのを忘れない。

「でもな、無理のし過ぎはいけないんだ。死んではいけないんだ」

　僕が熊に何度か出会い、音を立てながら歩いたことを話すと、彼は真面目な顔をして言う。

「なんて愚かなことを。いいか、優秀なバックパッカーというのは、静かに歩くんだ。そうすれば、熊に会える。運が良ければ、コヨーテやクーガーにさえ、シエラでは出会えるんだぞ。大丈夫、アメリカのブラックベアーは人間を襲わないから。食糧の管理にだけ気を遣えばいい」

　優秀なバックパッカーは静かに歩く。なんて含蓄に富んだ言葉だろうか。トレッキングポールを叩きながら夜に歩いた僕は最低のバックパッカーである。

アメリカに来て一番のご馳走をいただいた。

　ミホコさんは朝から夕方まで働きに出ており、車で一緒に町を巡回してくれたTedと英語で話した時間の方が長かった。

ミホコさんがつくってくれたほうれん草のお浸し。 

　2日を共に過ごしただけにも関わらず、彼のことがすっかり大好きになってしまった。

　トレイルへ戻る前夜、二人に連れられ、地元で有名なプライムステーキを出すレストランへ行った。メニューを見て固まっている僕にミホコさんが言う。

「大丈夫ですよ。私たちが払います。それくらいは稼いでいますから」

　それはわかる。彼らの家には客間が何室もあり、庭にはプールとジャグジー付きだ。湖が近くにあるので、地中海式建築なのだと、プールを泳ぎながらTedは教えてくれた。

「とはいえ、客はめったに招かないんだがね。お前が4人目さ」

　目を泳がせつつ、二人と同じメニューをオーダーした。アメリカに来て一番のご馳走は、このステーキだろうか。

　いや、前日にミホコさんが用意してくれた「ほうれん草のお浸し」かもしれない。てんやわんやで彼らの家に着いてシャワーやら洗濯やらを済ませ、食卓に出てきた素朴な味に、なんだか人心地ついたのを思い出す。

　僕がカメラをテーブルに置きっ放しにしてトイレに行くと、彼は真剣な顔をして注意をした。

「悪いが、ここはアメリカなんだ。気をつけなさい」

　そうそう、こんな具合に、彼の言葉には所々、ハッとさせられた。

【次ページ】　「人間には適切な距離感ってやつがあるんだ」