満天の星に抱かれた夜、多くの言葉は野暮だった。

　陽が暮れて来た頃、とても平坦で見晴らしのいい丘についた。先に着いていたロジャーもここでキャンプするというので、僕もそれに倣う。

「俺はここでカウボーイスタイルのキャンプをすることにするぜ。シャシンカはどうする？」

ロジャーと一緒に「カウボーイキャンプ」。

　彼は悪戯っぽい笑顔で、まるで自分の子どもに接するように問いかける。

「カウボーイキャンプ」という、テントを張らずに寝袋だけで野宿する方法を教わる。方法もなにも、ただ寝るだけなのだが。確かに、これに焚き火が加わればジョン・フォードの世界だ。

　西に沈んだ太陽は、しばらく赤い光線を地平線に残す。入れ替わるように顔を出す月の明かりは、ヘッドライトを使おうとする僕を制するかのように明るい。

　ロジャーは僕に星座について教えてくれた。彼の英語すべてを聞き取ることは出来なかったけれど、満天の星に抱かれた夜に、多くの言葉は野暮だった。

　陽が昇ると、明かりで自然に目が覚めた。遠くからは教会の鐘、そしてハイウェイを行く車の音。

　西に沈んだ太陽が、東から昇ってくる。当たり前のことだけれど、僕はえらく感動してしまった。

　ロジャーはそんな僕を横目でみつつ、大きく欠伸をする。地球の上で眠るとは、こういうことなのだろうか。

「絶対に今日マクドナルドに行くの」とポートランドの女の子。

　翌朝、ロジャーは支度を早く済ませて歩き出した。僕は寝袋から半身を出し、ボーっとしながら乾いたベーグルをかじる。

ハイカーの間で有名なマクドナルド。

「今日も、歩こう」

　汚い顔の僕を昇ってきた太陽が照らす。

　風が強く吹き付けるトレイルを行くと、これまでに何度も抜きつ抜かれつしている、ポートランドから来た女の子二人組と会う。Scorn（スコーン）とdoodle（ドゥードル）だ。

　キュートな彼女たちと話す時、僕の英語はいつもより饒舌になる。ほんの少しだけ。

　彼女たちは今日は30マイル近く歩くという。そこまで行くとトレイルは大きなハイウェイと交差するのだ。そして、そのポイントにはマクドナルドがある。ハイカーたちにはお馴染みの峠らしい。

「絶対に今日マクドナルドに行くの」

　赤ら顔の2人の息は荒い。「そんなに急がなくてもマクドナルドはなくならないよ」と笑いつつ、僕も歩を進める。

「彼女たちのペースで今日中にマクドナルドに行けるのなら、僕も行けるんじゃないだろうか」

　自分を抑えるように意識しつつも、前へ出る足は、確実にペースを上げている。だが、風がいよいよ強くなり、トレッキングポールを尾根側に突きたて、体を飛ばされないようにしながら進む。去年、北岳を登っている時、強風に飛ばされた僕を支えてくれた仲間たちは今、東京で何をしているのだろう。

　夕陽は僕をセンチにさせる。

【次ページ】　アメリカ開拓史の大動脈ルート66も今は廃れて……。