──ところでアフリカっぽいよね？―　プレースタイルが。

　「確かによく言われます。学生時代は黒人に憧れて筋トレしてました。ヒップホップ好きですしね」

　……ますますミステリアス。だけど、ひとつ、こちらがハッとさせられることを言った。

　「プロに入るまで、日本人とほとんど知り合うことはなかったんですよ。駅でたむろしているヤンキーと喧嘩をして、その後に仲良くなったりしない限りはね。周りはすべて在日。そんな環境で過ごしてきたんです」

　じつに22歳になるまで〈日本デビュー〉の時を待っていたのだ。この在日コリアン３世もまた、現在欧州でプレーしている日本人プレーヤーと同じく、ボーダーを越えてきた。

　日本、北朝鮮、そして時々韓国。見えるようで見えないが、しかしはっきりと国境線があった。そこを探れば、Ｊのピッチに突如あらわれた猛烈ストライカーの正体に近づけるんじゃないか。

プロを目指した朝鮮大時代。しかし、くすぶる日々が続く。

　「日本人と知り合えない」。いくら外国人とはいえ、テセは日本語がぺらぺらだ。そんなことがありうるのか？

　チョン・テセの出身校、朝鮮大学校を訪れた。いやありうるかも、と思った。

　１９５６年に朝鮮総連が設立した学校は、３年後に東京都小平市にキャンパスを移した。中央線国分寺駅から、西武国分寺線に乗り換え、鷹の台という小さな駅で降りる。新宿からは40分の距離だ。真横にある武蔵野美術大学と同じく、周囲からは隔離された……いやいや、よろしい学習環境にある。そんな立地条件のうえ、学校は全寮制なのだという。

　キャンパスには朝鮮語のスローガンがドカンと見え、入学式の時期だからか、時折チマチョゴリ姿の女子学生も見える。こんにちは、と声をかけると、こんにちはと返ってくる。アンニョンハセヨと言えば、アンニョンハセヨ。

　テセは、小中高を愛知県の朝鮮学校で過ごした後、ここに入学した。史上初、オール朝鮮学校出身のＪ１プレーヤーでもある。

　「高校の時などは」とテセは振り返る。「学校の中に『ナントカ委員会』ができて、日本人と交流しようと言ってるほどですから。人によって感覚は違うと思いますが、僕にとってはそれほどに特別なことだったんです」

　この学校に入学した理由は、「やるなら最後まで朝鮮学校でやりたかったから」。でも実際にはここしか行き先がなかったと思っている。