「人の心を動かす試合とは何か？」中西哲生が“博多の森の悲劇”から学び、川崎Fで伝え続けていること《アーセナル潜入秘話も》

　Numberは昔から楽しく読んでいました。その映し出そうとする“ヒューマンドキュメンタリースポーツドラマ”には特別感があって、取材を受ける時は嬉しかったです。だから、自分で初めて原稿を書くときにはめちゃくちゃプレッシャーを感じました（笑）。そんなNumberでは、ぼくのサッカー人生で、大きな学びがあった２つのできごとが記事になっています。

「二度と見たくない」試合を語る気になった理由

　Number467号・468号の「神を見た夜」は、選手として初めてNumberから取材を受けた記事です。

　1998年11月、当時JFLだった川崎フロンターレで、ぼくはJリーグ昇格をかけてアビスパ福岡と戦いました。ぼくたちが「博多の森の悲劇」と呼んでいる試合です。Jリーグとしても初めての“入れ替え戦”で、当時は一発勝負。もし昇格できなかったら、チームが消滅するかもしれないと言われていて、引き分けも許されない難しい状況でした。

　結局、1点リードで迎えた後半アディショナルタイム、ぼくのバックパスのミスから同点に追いつかれて、最後は逆転されて負けてしまいました。

　試合の2カ月後くらいに、この試合について取材させてほしいと言われました。「もう二度とこの試合を見たくない」とずっと思っていましたが、この記事は相手側の選手も含めて、何人ものことばで紡がれるノンフィクション。あの試合がどんな試合だったのか、相手側から見た事実も知ることができると考えたんです。

　チームが消滅するかもしれないという大きな不安の中で、この年で契約が切れた選手も何人もいました。その選手たちに報いるためには次のシーズン、昇格するしかない。あの「博多の森の悲劇」をしっかり消化して、自分たちの力に変えて戦わないと、絶対昇格できない。そんな思いで、インタビューを受けました。気持ちはだいぶ落ち込んでいましたけどね（笑）。

　この取材を通して、気づいたことがあります。「“想い”が試合のクオリティを高くし、人の心を動かす」ということです。

　チーム消滅という危機感の中、試合というよりケンカみたいな気持ちで、何が何でも体をはって相手を止める、そんな“想い”が入った試合で負けてしまって、すごく落胆していました。

　そんな時に「負けたけど、めちゃめちゃ良い試合だった！」といろんな人が褒めてくれたんです。ぼくは「サッカーは、上手な選手同士の試合が一番おもしろい」と思っていました。でも、技術の高さや選手の実力だけではなく、“想い”をもって戦っているかどうかも「最高の試合」の要素になると気づきました。

誰も見たことのないアーセナルの内側を書けた。

　もうひとつは517号「ベンゲルイズムの内側」。当時、誰も見たことがなかったイングランドのプレミアリーグ・アーセナルの練習に、ぼくが潜入した時のことをぼく自身が書いた記事です。今考えても“奇跡”のような、引退後のサッカー人生で一番のできごとです。

　2001年、当時のアーセナルの監督はアーセン・ベンゲル。ぼくは1995年に所属していた名古屋グランパスで、監督を務めていた彼の指導を受けました。ベンゲルには「引退したら、勉強しに行きたい」と伝えていました。彼は「いいよ！」と言って、連絡先を置いていったのですが、それを鵜呑みにしたぼくは、引退を決めたあと「昔、一緒にやっていた中西です。1月に練習場に見学に行きたい」とFAXを送りました。

　返事もなく、約束もない中で、練習場を訪ねました。どこから入っていいかも分からず、門のところで言ったひとことが「I want to meet Arsene Wenger」。この場面は、記事の最初の一行にもなりました（笑）。

　ここでは「世界のトップオブトップをリアルに描けるか」がテーマでした。当時、アーセナルの取材は難しく、誰も練習場に入れなかった。中で何をやっているか分からなかった。だから日付と時間、練習内容、監督や関係者が話した内容など、事実をとにかく正確に伝えようと意識しました。

　Numberにもいろんな記事がありますが、誰も見たことのないアーセナルの内側を書いたのは、自分にしかできない仕事だったと思っています。

　「神を見た夜」で、“想い”のこもった試合が見る人を感動させることに気づかされました。フロンターレののちのキャプテンにも脈々と伝え続けています。「いつも100％、お客様を満足させられる試合ができるわけじゃない。だけど、チケットを買って見に来てくれている人に対して、最後の最後まで全力を尽くす姿勢を示さなきゃいけない」と。この話を、今のキャプテンである脇坂泰斗選手がインタビューで話していて、自分が伝えたかったことが、のちの世代に伝わっていることが分かって、すごく嬉しかったです。

　そして「ベンゲルイズムの内側」。あの時、世界ナンバーワンのクラブで見たこと、アンリやピレス、ヴィルトールといったトッププレイヤーと話したことは、今でも鮮明に覚えています。ベンゲルや彼らから教わったことはすべて、日本に伝えたい。それが今、コーチをやっている理由です。