「金沢の町から人がいなくなった」“高校野球史上最高の試合”死闘の結末で何が起きたか…星稜の名将は「自分の器の小ささがよくわかりました」 

「うちのほうがヒット数は多かった。それでも負けたんだから、監督の差でしょうね」

　星稜が攻め、箕島が追いつくという展開。最後の最後で勝利を手にしたセンバツ王者の指揮官には試合中、ずっと笑顔があった。エラーが出ても“尾藤スマイル”だった。

山下が尾藤スマイルから学んだこと

「あの試合、監督と監督との戦いでもありました。ベンチにいる尾藤（公）さんの表情が見えるんですけど、ピンチでも笑っていましたね。そのことに驚きました。

ADVERTISEMENT

　普段の練習や練習試合ではそんなことはありません。笑顔なんかひとつもない。怒ってばっかりですよ。厳しさでは僕よりも全然上です。でも、甲子園では“尾藤スマイル”なんですよね。尾藤さんはミスを許すことができる、度量の大きな監督でした」

　箕島に敗れ、尾藤の大きさを思い知らされた山下は自分を変えることを決意する。

「あの試合で、それを見て、自分の器の小ささがよくわかりました。どうして笑うことができるのか——それを考え、研究し続けました。自宅の玄関に大きな姿見を置いて、登校前に10分間、帰宅してから10分間、自分自身とにらめっこをしました。今日のネクタイはどうだろう？　明日は生徒にもらったネクタイで行こうと考えるようにもなりました」

　さまざまな種類の本を読み、人の話をよく聞くようにもなった。

「それまでの自分では勝てないと思いいたりました。お医者さんが勉強会を開いてくれたり、経営者の集まりに呼んでもらったり。『これを読んでみたら』と勧められた本を読みました。そうすることで少しずつ成長できたと思います」

　自分の成長を実感したことで、生徒との関わりにも変化が生まれた。

「自信がついてきて、自分の心がわかるようになりました。生徒はいつも監督の顔色を見ています。その生徒の表情から、心のなかを覗けるようになったんですね」

　あの敗北は山下にとって新しいスタート。星稜が次のステップに上がるきっかけにもなったのだ。

〈つづく〉

#26に続く

「延長18回と5連続敬遠」の共通点…星稜・山下智茂監督が81歳の今も心に秘める教訓「もしあの試合に勝っていたら、天狗になってクビだったかも」

#26

「延長18回と5連続敬遠」の共通点…星稜・山下智茂監督が81歳の今も心に秘める教訓「もしあの試合に勝っていたら、天狗になってクビだったかも」

#25

「金沢の町から人がいなくなった」“高校野球史上最高の試合”死闘の結末で何が起きたか…星稜の名将は「自分の器の小ささがよくわかりました」

#24

「野球観、人生観を変えてくれた」箕島との“延長18回”を星稜・山下智茂監督はどう戦ったか…サヨナラ危機で出た奇跡のプレーに「私もびっくり」

#23

「部員8人で甲子園？ とバカにされて」山下智茂が名門・星稜を築きあげるまで「生徒にトイレへ呼び出されて、スパルタの仕返しかと覚悟したら…」

#22

春夏連覇で「天狗になっていた。社会人で鍛えられました」伝説の“延長18回”投げぬいた石井毅のいま「箕島と星稜の縁はほんまにありがたい」

#21

「あの試合が終わって『夏も優勝しようや』と」高校野球“史上最高の試合”箕島-星稜延長18回の死闘で起きたこと「星稜の思いに報いたい」

#20

「水分補給もして、ドクターもいた」ど根性野球の昭和に甲子園連覇した公立高の“先進性”「県大会は勝って当然…校歌をちゃんと歌え、とクレームも」

#19

「小さな町で、近所の子どもが集まったような野球部」箕島はなぜ70年代屈指の強豪校になったか「尾藤公さんが監督になってすべてが始まった」

#18

「甲子園に出るのは当たり前」史上唯一の“春夏連覇”公立高ナインはセンバツ優勝にも「あくまで淡々と…キャーキャー言われて少し天狗だったかも」

#17

甲子園「史上最強の公立高」箕島はいかに1979年“春夏連覇”を成し遂げたか…前年「せいぜいC評価」からの成長のワケをエースが語る

#16

「小林繁さんが『40万円くらいでガタガタ言うな！』と」若菜嘉晴が阪神で学んだ“人生勉強”「小林さんの人生はネトフリでドラマにできますよ」

#15

阪神で「小林繁さんは孤独だった」正捕手・若菜嘉晴が語る“わずか30歳で引退”の原因とは「野球というより、人生に疲れていたんじゃないか」

#14

江川卓対小林繁は「1年目なら違う結果だった」若菜嘉晴が思い起こす“因縁の対決”と阪神での成長「江本孟紀さんはノーサインで投げてきて…」

#13

「小林繁さんはモテますよ。本当に卑怯だなと（笑）」女房役・若菜嘉晴が見た阪神“小林フィーバー”の日々「仲間も小林に勝たせたい、と奮起して」

#12

「年俸が安くて、オフにはバイトしていた」若手捕手が大選手・田淵幸一と交換で阪神入り…「ビール瓶が飛ぶ球場」から甲子園で受けた衝撃

#11

「阪神には歴史はあっても伝統がない」故・小林繁が生前に語った“巨人-阪神論”とは「この球団では勝てない。だから僕は引退した」

#10

江川卓とのトレードで「阪神に入って涙が出た」23年前に生前の小林繁が語っていたこと…「巨人を出されたのが、不思議でしょうがないよ」

#9

「あのとき、江川さんは初めて努力をしたんじゃないか」永遠のライバル・西本聖が語る“地獄の伊東キャンプ”「最後も巨人で…感謝しています」

#8

「勝手をするな！」「ダメになったら責任取ってくれるんですか」西本聖が球界初の“独自調整”を貫いたワケと、伝説の「足上げフォーム」誕生秘話

#7

「ニシ、19勝じゃダメだ。20勝すれば世界が変わる」西本聖を甦らせた江川卓の言葉の真意とは？「俺はやったぞ、お前はできるのか、と…」

#6

「江川さん、キャッチボールしましょうか」孤独な江川卓に声をかけた西本聖…永遠のライバルの本当の関係性とは「誘いあってゴルフにも行った」

#5

「自分の中で、ライバルは江川卓と決めました」非エリート・西本聖の“永遠のライバル”が入団した日…「僕もトレード候補だった、と聞いた」

#4

江川卓の初勝利をサポートも「礼を言われた記憶はないなあ」新浦壽夫が見た“江川−小林繁トレード”のすべて「二人とも愚痴は言わず…立派だったよ」

#3

「江川卓をエースにする」長嶋茂雄監督の苦難の時代を支えた左腕・新浦壽夫はなぜ江川のサポートに？「長嶋さんの“巨人のエース”のイメージは…」

#2

「エースを作るから、江川卓のケツについてくれ」長嶋茂雄監督の命令に呆然…当事者が振り返る江川トレード事件「俺がエースじゃないのかよ!?」

#1

1979年「実は僕も江川卓のトレード候補だった」“空白の一日”を巨人の左腕エースはどう見ていたのか「江川本人が気づくわけないんだから」