「弟2人に妹1人、親父は壁塗り職人だった。親父と生活を助けたくて、17歳でメッシーナ（当時セリエC2＝4部）に拾われるまで、タイヤ修理工からケーキ屋見習い、行商人まで仕事なら何でもやった」

　昨年春、伊紙『ガゼッタ・デッロ・スポルト』との最後のインタビューで人生を赤裸々に語っている。

　島の北東部にある港町の4部クラブに入ってプロの端くれにはなったが、チーム内の序列は最底辺、ベテランたちの荷物持ちだった。レギュラーFWの怪我でつかんだ出場機会に即ゴールを奪い、その後ポジションを手放さなかった。

イタリアW杯、控えFWのはずだったが

　点取り屋としての才能が開花しつつあったセリエC時代のスキラッチは、チームのミーティング参加を免除されていた。得点への独特の嗅覚を持っていた彼は戦術に縛られず、自由にプレーすべしと当時の監督から許しを得ていたからだ。

　後にジェノアでFW三浦知良を指導する監督フランコ・スコーリオ（2005年没）や独自の攻撃哲学で知られる智将ズデネク・ゼーマンに鍛えられ、ゴールの嗅覚を磨いた。88-89年シーズンのセリエBで得点王になると、名門ユベントスから御声がかかった。

　国中のサッカー選手にとって目の眩むような立身出世を遂げたスキラッチは、入団1年目に通算21ゴールを挙げ、コッパイタリアとUEFA杯制覇に貢献。自国開催のW杯を控えていた代表監督アゼーリオ・ビチーニ（2018年没）の目に留まり、25歳で抜擢された。あくまでリザーブ役のはずだった。

W杯で神がかったゴールへの嗅覚

　運命の扉が開いたのはオーストリアとのW杯初戦だ。0−0の硬直状態に75分から途中出場したスキラッチは、投入からわずか4分後にジャンルカ・ヴィアッリ（2023年没）のクロスに飛び込み、豪快にヘディングで叩き込んだ。

イタリアW杯でのスキラッチ　©Getty Images

　ホスト国の緊張と呪縛を解き放つ一発は決勝点となり、アッズーリは勢いに乗った。スキラッチは3戦目のチェコスロバキア戦（2−0）でも1タッチゴールによる先制点をお見舞いすると、決勝トーナメントに入ってもウルグアイとの1回戦からアイルランドとの準々決勝でもゴールネットを揺らした。初戦でスキラッチと交代したFWアンドレア・カルネバーレを気に留める者は最早誰もいない。

【次ページ】　ユーベでバッジョと名コンビも侮辱され…