「達也がチームの人たちにいろいろと繋げてくれて、本当に助かりましたね」

神奈川の高校、そして東京の大学でしのぎを削りあった石川　©JIJI PRESS

　持つべきものは友である。そしてDeNAの雰囲気は、噂通り明るく、元気で、優しかった。初めてのキャッチボールは、石川と仲のいい宮城滝太が相手をしてくれた。晴れて横浜ブルーのユニフォームを身にまとった中川は、主力や若手と交じって汗を流し、沖縄の抜けるような高い空の下で好きな野球に没頭した。

　ここが、わたしの生きる場所――。

「後悔なく、ただシンプルに野球ができればいい。そしてチームに拾って頂いた恩返しがしたい。本当にそれだけですね」

　実感のこもった様子で、中川は言った。

数字に出ない部分を大切にしている

　キャンプ地のブルペンで投手たちは横並びでピッチングをするのだが、その中にあってアンダースローの中川は、やはり異質な空気を放っていた。球史を振り返ってもアンダースローの投手は希少であり、そのノウハウやメソッドは極めて少ないわけだが、中川はピッチングにおいてどこに重きを置いているのだろうか。

「僕はあまりデータや球速を重視するのではなく、数字に出ない部分を大切にしています。例えばフォームでタイミングを外すなど、数値化できないところにこだわっていますね」

　ストレートとツーシーム（シンカー）の球速は130キロ台、さらに120キロ台のスライダーと100キロ台のカーブとチェンジアップが持ち球となる。これらを上手く組み合わせながらピッチングを構成する。

「球速だけ見たら他のピッチャーに比べて遅いですし、それをどうやって速く見せることができるか。一球一球のタイミングを変えたり、あくまでも自分の感覚でしかないんですが、バッターを惑わすっていうんですかね。速球で抑えるピッチャーも格好いいとは思いますが、僕は例えば和田毅選手（ソフトバンク）のように、“技”を駆使して抑えているピッチャーに魅力を感じるんです」

大学時代対戦した牧の証言「打てたためしがない」

　そう言うと中川は、張りのある声で続けた。

【次ページ】　27球で終わらすイメージ