「2人の前のドラフト1位は誰やったっけ？　という感じやったね。俺が騒がれたのは1年目のキャンプの時ぐらいだったかな。入団した時、一軍のピッチャーも特にすごいと感じなかったから、『そのうちやれるやろう』と思っとったけど、『そのうち、そのうち』と言ってるうちに時間が過ぎていった……。振り返ってみると、自分にはほかの選手のようなガムシャラさがなかったね。なんとしてでもライバルを蹴落として、一軍に這い上がってやろうという気持ちが足りなかった」

後輩の一軍行きを目撃…認めた“弱さ”

　高卒の選手にも抜かされた。1988年ドラフト4位で静岡（静岡）から入団した高卒ルーキー、赤堀元之は1年目に一軍デビューを飾る。赤堀の一軍行きを、桧山は間近で目撃した。

「入団した時からいいボールを投げていた。福岡遠征の時に一緒にメシを食ってホテルに帰ってきたら、マネージャーが待ち構えとってね。門限破りを怒られるかなと思ったら、『おまえはええねん。赤堀、明日から一軍に合流せえ』と言われて、朝イチの新幹線のチケットを渡されるのを見た。俺は『よかったな！　もう一杯いくか』と言うたんやけど（笑）。もちろん、悔しい気持ちはあったけど、『頑張れよ』というほうが強かった」

赤堀元之 ©Koji Asakura

　チームの自由な空気に流された部分もある。桧山は自身の“弱さ”を認めた。

「プロでの4年間が終わって、もう体も鍛えようがない。技術が上がるとも思えない。毎日毎日、遊びほうけ、飲み歩いてたね。ほかの人には迷惑をかけないようにしたけど。戦力外通告という“死”を待つだけ、みたいな状態だった。ピッチャーとしての能力自体はほかの選手に負けてなかったと思うけど、それ以外の部分、心構えみたいなものが違ったんやろうね」

　桧山が近鉄に入団する前年、ドラフト1位で南海ホークス（現福岡ソフトバンク）に入った田口竜二（都城卒）からこう聞いたことがある。彼も1勝もできずにユニフォームを脱いだ男だ。

【次ページ】　24歳で日本球界を引退