高校野球は練習と采配のみでは成り立たない。後援者との付き合い。部員の進路や活動費の確保。前線の監督は後方においても活発で細心、なんでもできた。その分、すべてを抱え込んだ。

　馬淵に仮説をぶつけた。上甲監督は豪快というより、むしろ……。

「繊細でしたよ。絶対、豪快じゃない」

　塁間は何m、ボールの直径が何cm、秒数なら0コンマまで、練習中、細かな数字を口にした。理詰めというより不安の除去に近い。自身で隅から隅まで整えて、必要ならギャンブルに打って出る。

亡くなる1週間前に馬淵が見舞いに行くと…

「亡くなる1週間前ですよね。行ったんですよ。松山の病院に」

　ふたりきりになった。

「煙草吸いたい言うわけ。こんなこと話すと病院に叱られますけど、病室の窓開けてね。マイルドセブンの1ミリでした。互いに最後になるとわかってるわけですよ。切り出せない。『よう試合しましたね』。そんな昔話をちらっと」

　40分ほど過ぎた。「帰りますよ。はよ、ようなってくださいよ」。上甲はベッドの脇の椅子に腰かけていた。

「もう顔、見んのですよ」

帰りの高速道、携帯端末が鳴った

　なぜか背を向けて窓を見つめている。だから肩越しに手を振った。

　帰りの高速道、携帯端末が鳴った。

「ありがとう」

　豪快な打線を築いた繊細な人のかすれた声だった。

　安樂が病室を訪ねたのは、最期の日の「2週間前くらい」。別れ際に監督は声帯を精一杯震わせた。いわく。

「こんな場所こんでええから練習しろ」

　後日、もういっぺん面会する。ただし、もはや会話はかなわなかった。

この記事の全文は「NumberPREMIER」でお読みいただけます。

［ナンバー・ノンフィクション］今日は良い日だ。上甲正典、情熱の行方