いちばん初めのサイ・ヤング賞投手がいささか普通ではないのだから、後進の隊列に「孤」や「変」や「奇」の者がちりばめられても不思議はない。

　1963年、65年、引退のシーズンの66年に受賞の際立つ左腕、サンディー・コーファックスはドジャースの先達ニューカムについて次のように述べている。

「最初は師、最後は友であった」（オレンジ・カントリー・レジスター紙）

　そう。科学をひょいと超える伝説（コーファックスの球は打者の手元で速度を増して浮き上がるんだ。物理の法則ではありえない？　いや俺は見たんだって）の主人公は他者なら語る。しかし自分のストーリーをほとんど口にしなかった。

「キャリアを通して私生活を明かすことを丁重に拒んだ。恋愛や趣味、家族に触れる質問は受け流し、世間とみずからのあいだにプライバシーの壁を築いた」（LAタイムズ紙）。2002年初版の評伝も周辺の取材で構成された。

　絶頂での引退は隠遁によって永久保存された。ファンは偉大な男のわずかな衰えすら目にせずにすんだのである。

「沈黙の巨人」は最下位チームでサイ・ヤング賞

　もうひとり。忘れられぬ沈黙の巨人を。

　スティーブ・カールトン。

「レフティー」と称された。これぞ左腕、そういうことなのだろう。

　1972年。不滅の伝説の主人公となった。ビリのチームのマウンドに立ち続けてサイ・ヤング賞に輝いたからだ。