ご存じの通り、この試合ではもう一つ、伝説的な事件が起きていた（いわゆる「神の手」というやつだ）。もっとも、そのことをわたしが知ったのは、日本に帰国し、『サッカーマガジン』の増刊号を開いてから、だった。

　当時のアステカにオーロラビジョンはなかった。少なくともわたしが観戦していたエリアでは、誰もマラドーナのハンドに気付いていなかったし、当時のわたしが知っていたスペイン語と言えば、ハポネス（日本人）、セルベッサ（ビール）、ポルファボール（お願いします）、グラシアス（ありがとう）ぐらいなもので、マノ（手）というボキャブラリーは所有していなかった。よって、テレビを見ても、新聞を見ても、何が起きたのかさっぱりわからずにいた、というわけである。

サッカー史上、最も有名な「ハンド」の瞬間　©Getty Images

　こうやって昔話を書いていると、いま自分が存在している時代、空間が果たして現実のものなのか、疑わしい気分にさえなってくる。

　というのも、86年7月のわたしがこんなことを言われたら、絶対に信じなかったという自信があるからだ。

あの夏から40年

　1年後、入社試験でマラドーナの5人抜きを体験したときの感動を書いたわたしは、専門誌にもぐり込むことに成功する。

　いずれ日本にもプロ・リーグが誕生し、ジーコやリネカーといったスーパースターが日本のピッチに立つ。

　日本が12年後のフランス・ワールドカップに出場し、パサレラ監督率いるアルゼンチンと初戦を戦う。

　22年のワールドカップはカタールで開催され、7大会連続出場となる日本は、統一されたドイツ、世界王者となった経験のあるスペインと同じグループに入る。

　 信じられるはずが、ない。

　4年後となる26年、ワールドカップは三度アステカを舞台とすることが決まっているが、アメリカ、カナダとともに迎え入れる出場国は48カ国になる、だなんて。

　日本では冬でも緑の芝生は育たない、と言われた時代があった。

　サッカーは日本人の国民性に合わない、と断言する文化人もいた。

　携帯電話はもちろん、パソコンすら一般的にはなっていない時代だった。記者席で活躍するのは鉛筆か、タイプライターだった。

　気がつけば汗だくになっていたイタリア対ブラジル戦があった82年の夏、我が家にはまだエアコンがなかった。

　信じられるはずが、ない。