2010年、1本の電話が鳴った。携帯を取ると「掛布（雅之）さんと一緒に食事してるで」と阪神OBの西浦丈夫の声が聞こえてきた。電話を代わった掛布はマイクの現状を聞き、「西浦に相談したらどうだ？」と言った。建設会社『山河企画』を経営する彼が「工事現場監督の仕事やってみるか？」と尋ねると、仲田は「やらせてください」と即答した。

「まず、『プライド捨てられるか』と聞かれました。職業どうこうではないですよ。“阪神のエースと呼ばれた過去を足枷にしてはいけない”という意味だったと思います。僕は、プライドとか言っている場合じゃなかった。ただ、正直に言えば、初めて現場に入った時は抵抗ありました。口にしたくないほど屈辱的な言葉を掛けられて、悔しい思いもした。でも、生きていかなければならないですから」

3年前、正社員に…現場監督の今

　笑顔を見せていた仲田の表情が引き締まった。現場で職人に会うと、「あれ？　どっかで会うたな」と不思議な顔をされた。「初めてやと思います」と答えても、「いや、どっかの現場で会うたやろ」と引き下がらない。「いや、会うてません。たぶんテレビで観はったんちゃいます？」と言うと、相手は白いヘルメットに貼り付く名前に目を遣った。「……あっ、仲田か。阪神におった仲田やろ！」。人懐っこい性格のマイクは、仕事を重ねるたびに職人に好かれるようになった。

　3年前、正社員になった。朝5時台に起床し、10時間ほど事故が起きないように現場を指揮して18時過ぎに帰宅する。翌日のために22時には就寝し、酒は休みの前日しか飲まない。

【次ページ】　6月で58歳。現在の夢は…