「あっ、仲田か。阪神におった仲田やろ！」“内定通知”から一転、34歳で引退…酒浸りだった仲田幸司が“工事現場の監督”になるまで

　◆◆◆

　あの一言は、今も鮮明に焼き付いている。

　97年10月、阪神の入団テストにはかつて輝きを放った投手が集まっていた。日本ハムで3年連続開幕投手を務めた津野浩志、中日でセットアッパーとして煌いた上原晃、甲子園の優勝投手である南竜次……その数は10名近くに上った。野手のなかには、かつて阪神で仲田とともに将来を期待された遠山昭治もいた。2年目に左肩を痛めて伸び悩んだ男は95年に投手を諦め、翌年にはイースタン・リーグで最多安打を放っていた。

「マイク、すまん。遠山を採ることになった」

　最終日、仲田がブルペンに向かうと、その遠山が投球練習をしていた。

「なんで遠山がいるんやろ？　と不思議でしたよ。ヘッドコーチの一枝（修平）さんは『バッターじゃ使われへんけど、ピッチャーで1回見てみる』と言っていました。吉田（義男）監督含め、遠山がルーキーの頃の首脳陣で良い時を知っていましたから」

　3日間のテストが終わり、各選手は鳴尾浜球場の隣にある虎風荘で通知を待った。合否を伝えるのは、一枝の役目だった。その部屋に入る直前、仲田は遠山とすれ違った。内定を言い渡されているマイクが「どうやった？」と声を掛けると、遠山は俯き加減で「いやぁ……」と掠れ声を漏らしながら、その場を立ち去った。

　意気揚々とドアを開けた仲田に、一枝が宣告した。

〈マイク、すまん。遠山を採ることになった〉

　仲田幸司と遠山昭治には浅からぬ因縁があった。

　83年秋ドラフト3位の仲田は快速球を武器に高卒2年目でプロ初勝利を完封で達成し、21年ぶりの優勝に貢献した。そのオフのドラフトで清原和博を抽選で逃した阪神は、外れ1位で遠山を指名。翌年、遠山は同じ高卒ルーキーの巨人・桑田真澄の2勝を大幅に上回る8勝を挙げる。仲田は初めて規定投球回に達し、7勝をマークした。

　将来のタイガースは2人の左腕が引っ張っていく――。ファンの夢は大きく膨らんでいた。

現役時代の仲田幸司（1992年） ©Koji Asakura

すべての写真を見る（34枚）

【次ページ】　「昨日言うてましたやん、俺採るって……」