「いいか、自分から右打ちなんてするな。やれという時にはこっちが指示する。それがない限り、お前はホームランを打つこと、自分の数字を上げることだけを考えろ。チームのことなんて考えなくていい。勝たせるのはこっちの仕事だ」

　和田は再び呆気にとられることになった。

　それまで野球をやってきて、チームバッティングを讃えられたことはあっても、咎められたことなどなかったからだ。そうして、落合のイメージは180度変わっていった。

和田“17歳の記憶”「ノーヒットノーランやられてるみたいだぞ」

　チームを乗せたバスはすぐに山梨県から神奈川県に入った。夜の高速は空いていて出発から1時間半あまりで横浜の街が見えてきた。やがてチームが宿泊するホテルが見えてきた。和田はシートから立ち上がろうと腰を上げた。その瞬間に思わず顔をしかめて崩れ落ちた。左足にかつてない痛みが走った。よく見ると、足首から先が右足の倍ほどに腫れ上がっていた。チームメイトに肩を借りて、ようやくバスを降りることができた。症状は思っていたよりも深刻だった。

©BUNGEISHUNJU

　和田はなんとかホテルの部屋にたどり着くと、ベッドに倒れ込んだ。天井を見つめながら、考えた。

　明日から、どうする……。

　やはり、自分ひとりで結論を出さなければならなかった。落合のチームにおいて、レギュラー選手は自分のために自分で決めたことをやればよかった。組織への献身よりも個の追求が優先された。そして、その代償として責任を負うのだ。

　そうしたプロフェッショナル像は、思えば現役時代の落合そのものであった。和田には17歳の夏に刻まれた、忘れられない記憶があった。

　岐阜県生まれの和田にとって、少年時代からドラゴンズブルーのユニホームは憧れだった。強豪・県立岐阜商業野球部だった高校2年の夏、和田は甲子園に出場した。初戦を間近に控えた夜のこと、兵庫県内の宿舎で夕飯を済ませた和田は、他の部員たちとともに夜の素振りをしていた。

　旅館のテレビでは中日対巨人のナイター中継が流れていた。中日は0−3で負けていたばかりか、巨人のエース斎藤雅樹の前に9回ワンアウトまでノーヒットに封じられていた。 

「おい、ノーヒットノーランやられてるみたいだぞ」

【次ページ】　「やるのか？ やらないのか？」