他の学校の野球部員の視線を感じる。

　ある部員が、こんな話をしてくれた。

「練習の行き帰りに、駅なんかで野球部バッグ抱えて歩いてると、あいつらも絶対“野球部”だな……っていう高校生が、私服でこっち見てたりするんですよ」

　こんな時に練習なんかやりやがって、感染が広がったらどうするんだ。

　最初は、そんな“非難”の目なのかと思ったという。

「だから最初は、目を合わせないようにしてたんですよ、なるべく。こっちが悪いことしてるような気分になって……」

部活がないと何をしたらいいかわからない。

　ある日、その私服の集団の中に、中学時代のチームメイトを見つけた彼は、声をかけてみた。

「お前、練習できていいなって言われたんです。お前のほうが、練習なくて遊べて、いいじゃないかって言ったら、行くとこないっていうんです。やることないって。ほんとは“在宅”じゃないといけないんですけど、家にいると親がこっちに気を遣って、かえって居づらいって。

　でも、オレたち、こういう時に何をしたらいいのかわからないって言うんです。ほんと、そうなんですよ、自分たち。野球しかやってきてないから、野球以外の世の中の知識が全然ないんですよ。だからそいつも、行くとこなくて、駅でウロウロしてるって」

　自分たち、野球なかったらやることないんですよね。ギャグのつもりで笑って語った顔が、ちょっと悲しそうだった。

「普通に野球をしていることが、生きる喜びなんですですね、きっと。“分”ってやつですよね」

　監督さんのつぶやきは、「非常時」にしかつぶやかれることのない金言のようにも聞こえた。

【次ページ】　40人で練習できている奇跡。