少年にはどこか陰があった。

　町の酒屋の、4枚のガラス窓が切り取った佐々木少年の日々。

「まあ、たまには女の子と歩いているのも見たけどよ。けど、たいがいひとりで歩いてたんじゃねえかな、いつも何か考えごとしてるみてえに下を向いてよ……」

　隣町の陸前高田で被災し、父親を亡くしたという少年にはどこか陰があり、それでいて日ごと大きくなる肉体の内側では誰も知らない可能性をふくらませているような、不思議な雰囲気を持っていた。

「中学になるころには、どんどん身長が伸びてな。140km投げるっていうから一度、見に行ったんだ。ほんとに速かった。あんな球、見たことねえよ。でもな、まだあん時は細くて怪我ばっかりで、ほとんど投げてねがったよ。プロなんて、そういう子じゃねがったんだよ」

　怪物の片りんと少年の脆さが交差して、彼の本性をぼやけたものにしていたのか。

　大船渡一中での最後の大会は怪我をしていて投げられず、一塁を守っていたという。

　そのあと「Ｋボール」という気仙地区の準硬式の選抜チームではエースとして快投し、準優勝を果たしたという。

「この仲間たちと甲子園に行きたいから」

　県内の強豪私立である花巻東が、うちに来れば大谷翔平が使っていた寮の部屋を用意するという文句で勧誘にきたが、佐々木は地元の大船渡高校を選んだという。

　彼はその理由を「大船渡の、この仲間たちと甲子園に行きたいから」と口にしたという。

　小さな町のいたるところに風が運んでくるそんな噂を聞くにつれ、千葉は嬉しくなった。

「朗希が大船渡に行くって聞いたとき、あんとき思ったんだよ。こりゃあもういっかい、夢見れっかもしんねえなって。甲子園、いけっかもしんねえなって」

　千葉は大船渡高校野球部のOBである。

【次ページ】　史上初めて岩手大会ベスト16に進出。