「引退しました」「知ってるわ！」

　ふたりの再会はともにヤンキースに在籍した'14年9月28日のシーズン最終戦以来、963日ぶり。ひとつ歳下の後輩が頭を下げながら駆け寄る姿にイチローはサングラスを外し、満面の笑みで迎えた。

「おうおうおう、黒田！」

　手を差し出すイチローが続けた。

「お疲れだったね」

　労いの言葉は優しい表情から生まれたが、黒田氏は感傷に浸ることなく続けた。

「引退しました」

　ど直球の言葉にイチローは大爆笑。

「知ってるわ！」

　それでも黒田氏は“思い”を続けた。

「引退してからお会いしていなかったんで……」

　ようやく彼の意を理解したイチローは頷き、嬉しそうに続けた。

「そうだね。わざわざありがとう。（引退発表前に）メールもくれたよね」

　ふたりだけの特別な空間がしばらく続いた。

「絶対に試合を壊さない」「勉強させてもらっています」

　ときにはメジャーでしのぎを削り、ふたりの対戦成績は6打数1安打、打率.167。黒田氏に分があった。

　伝統球団ヤンキースでは、2年半チームメイトとしてともに戦った。

　イチローが「黒田は絶対に試合を壊さない」と称えれば、黒田氏はどんな時でも変わらぬ準備を続けるイチローの姿に「言うほど簡単なことではない。本当にすごいこと。勉強をさせてもらっています」と最敬礼の日々だった。

【次ページ】　「黒田は何をしに来たのかなぁ」にこもる思い。