「状態は……もっと打てるようにがんばります」

　筒香はこの日の第2打席で17号ソロをかっ飛ばしたが、これは6月17日以来、実に39打席ぶりのホームランだった。その事実を踏まえて「今の状態は？」と尋ねるインタビュアーに、筒香はこう返したのだ。

「状態は……もっと打てるようにがんばります」

「状態は」のところまでの声のトーンでは、その後に「あまりよくない」といったニュアンスの言葉が続くように察せられた。だが、言葉は出る寸前に飲みこまれた。口にすべきでない、と筒香は判断したのだ。

　ヒーローインタビューには続きがある。「ファンの夢を叶える」という球団企画のイベントでアナウンサーからマイクを譲り受けた一般男性が、こんな問いを投げかけた。

自分で勝手に作るストーリーにはまらないように。

――心の準備って一体どんな準備をされているか、アドバイスいただけますでしょうか？

　筒香は真剣な表情で、こう語った。

「僕は、バットが出てこないとか、疲れてるとか、ここで打てなかったから点が入らなかったとか、そういう自分で勝手に作るストーリーにはまらないように、事実だけを見て、一球一球切り替えています」

　何かをコトバにした瞬間、現実がコトバのほうにすり寄り、いつしか“ストーリー”の中に閉じ込められてしまう――その危うさを知るからこそ、「状態は」の先が喉元から出てくることはなかったのだ。

　しかしなぜ、24歳の若さにして、そんな考え方をするようになったのか。

【次ページ】　チームメート宮崎いわく「超頭いいと思いますよ」。