闘将も禁じた「相手チームとのおしゃべり」問題を考える。

　1986年オフ。39歳で中日監督に就任した星野仙一さんが、最初にやったことは自宅ガレージにサンドバッグを吊るすことだった。

「俺は選手を殴る。でもケガをさせるわけにはいかんから、まず殴る練習から始めたんや」

　後に“闘将”と呼ばれたこの若き監督は、そこから負け犬根性が染みついたチームの意識改革に着手した。その中で選手に命じた一つの決まりごとが「グラウンドで相手チームの選手と口をきくな」ということだった。

　実はこれは星野さんの現役時代の最大のライバルだったV9巨人を見て決めたものだったという。

　背広姿の長嶋茂雄さん（元巨人軍終身名誉監督）や王貞治さん（現ソフトバンク球団会長）は、顔を合わせると「仙ちゃん、仙ちゃん」と気軽に声をかけてきた。しかし一度、グラウンドに立つと目を合わせることもなかった。