「内角は危ない、長打につながる…あれ、ウソやろ」300勝投手が90歳で没…元阪神“投げる精密機械”小山正明がベテラン記者に明かした「金言」の中身 

　さらにそこから、「高めも危ない説もウソ」と論が転じていく。

「高めかて、胸のあたりはやっぱり腕とバットの長さが邪魔になって、どんだけ打ちにくいか。打ちやすいのは、ベルトの高さの＜高め＞や。おれなんか、胸の高さのまっすぐにスピンかけて、どんだけ空振り三振取ってやったことか！」

　カッカッと笑うその横顔を見ながら、達人の自慢話は痛快だと思った。

ADVERTISEMENT

　勉強になるからだ。

「アマとプロ」コントロールの違いとは？

「アマとプロで、コントロールの違いって、なんだかわかる？」

　第2幕に入ったようだ。

　こうなると、さしものベテラン記者たちも、口を挟める雰囲気ではない。

　ゼミナールである。

「アマのコントロールは＜ストライク＞……ストライクがとれるのが、アマのコントロールや。じゃあ、プロはなんじゃ？　プロのコントロールっていうのはな、構えたミットに投げる……これや！」

2016年の「名球会ベースボールフェスティバル」で長嶋茂雄（左）と握手する小山　©JIJI PRESS

　この時から、アマチュアの投手のピッチングを見て、捕手が構えたミットに何パーセントきまるかを見定め、それを「コントロール率」と勝手に名付けて、今も制球力の「ものさし」として使っている。

　ちなみに、私の経験則によると、コントロール率75％を超えたら、プロでも一流と見なしてよさそうだ。

「なんで、構えたミットに投げんといかんのか、わかる？」

　小山ゼミの「コントロール論」の講座は、どんどん前に進んでいく。

「初球、いきなり逆球行ったら、どうなる？」

　生徒、反応なし。

「誰がいちばん困る？」

　キャッチャー。誰かがつぶやく。

【次ページ】　キャッチャーに「依存」のピッチャーは半人前