門扉から姿を現した落合は、突然の訪問者に驚くふうでもなく、私を見るなり、まず訊いてきた。

「お前、ひとりか？」

　落合は私の返答を待たず、自ら辺りを見渡して他に誰もいないことを確認すると、後部座席に乗り込んだ。そして、私に向かって反対側のドアを指さした。「乗れーー」

　車は静かに動き出した。落合はシートにゆったりと身を沈めたまま言った。

「俺はひとりで来る奴には喋るよ」

「別に嫌われたっていいさ」

　私の隣にいるのは、会見室やグラウンドで見る、心に閂(かんぬき)をかけた落合ではなかった。感情のある言葉を吐く、ひとりの人間であるような気がした。

　だからだろうか、私は自然に最初の問いを発することができた。

「なぜ、自分の考えを世間に説明しようとしないのですか？」

　落合は少し質問の意味を考えるような表情をして、やがて小さく笑った。

「俺が何か言ったら、叩かれるんだ。まあ言わなくても同じだけどな。どっちにしても叩かれるなら、何にも言わない方がいいだろ？」

　落合は理解されることへの諦めを漂わせていた。メディアにサービスをしない姿勢は世に知れ渡っていた。

　私には活字として日々の紙面に載る「無言」の二文字が、落合の無機質なイメージを助長し、反感を生み、敵を増やしているように見えた。そう伝えると、落合はにやりとした。

「別に嫌われたっていいさ。俺のことを何か言う奴がいたとしても、俺はそいつのことを知らないんだ」

　言葉の悲しさとは裏腹に、さも愉快そうにそう笑うと、窓の外へ視線をうつした。

　本音なのか、虚勢を張っているのか、私には判断がつかなかった。

　そもそも、自ら孤立しようとする人間など、いるのだろうか。

　車はやがて細い住宅街の路地から、片側三車線の環八通りに出た。沈黙の車内にはタイヤがアスファルトに擦(こす)れる音だけが響いていた。

　私はゴクリと生唾を飲み込むようにして、その沈黙を破った。

＜続く＞

『嫌われた監督　落合博満は中日をどう変えたのか』（鈴木忠平著／文藝春秋）＊書影をクリックするとAmazonのサイトにジャンプします。