NumberPREMIER ExBACK NUMBER
「暗いやつだな」伝説のクライマー・一村文隆(享年41)と「ギリギリボーイズ」が“狂い咲いた”ころ…「こいつと一緒に登らなければダメだ」
text by
中村計Kei Nakamura
photograph byYusuke Sato
posted2024/03/14 17:00
2008年アラスカ・デナリ南壁での一村。ベアトゥース北東壁からデナリに至る継続登攀は世界から注目された
倉上は今、素手で自然の壁を登るフリークライミングの世界で頭一つ抜けた存在である。2015年、国内最難度の壁で、まだ誰も成功者のいなかった「千日の瑠璃」という大岩壁を登り切った。日本山岳史に残るビッグクライミングだった。だが、一村に会社のジムでそのことを報告すると「おめでとう」と言われた後、何気ない口調でこう言われた。
このクラスの難壁に挑むとき、クライマーは通常、事前に上からロープでぶら下がり、岩の形状等をチェックする。だが、倉上はそれを自らに禁じていた。ただ、このときは悩んだ末に下見をした。それをしなければ太刀打ちできない壁だと判断したのだ。
一村が言った「下からちゃんと」とは「上からぶら下がることなく」という意味だった。倉上が話す。
「一村節ですよね。実力をつけて、下から登った方がよかったんじゃない? と。つまり、おまえは何のために登ってるんだよっていうことですよね。あの言葉は今もある種の呪縛のようになっているんです」
山と対等でありたい。一村のその志向は、もはや宗教に近いものがあった。
酒席で仲間が不甲斐ない発言をすると、一村は…
冬の間、みっちりトレーニングを積んだ一村と横山は4月、いよいよ海外遠征に打って出た。そしてアラスカを拠点に2つの新ルートを開拓する等、次々とビッグクライミングを成功させた。一村と横山は初登となったルートにそれぞれ「志士」「武士道」と名付けた。いずれもそのとき一村が読んでいた本がヒントになっている。横山が回想する。
「イッチーは侍ものが好きなんですよ。『志士』って付けたときは、イッチーが『竜馬がゆく』を読んでいたのかな。『志士は溝壑に在るを忘れず……』という言葉があった。武士たるもの、いつ殺されて、そこらへんの溝に転がってるかわからないっていうことですよね。アラスカの大岩壁を目の前にして、こういう心境じゃなきゃ登れないと思ったんです」
一村は酒席などで仲間が不甲斐ない発言をすると、腹の前で両拳を重ね、横に引くポーズをすることが度々あった。つまり、切腹である。
横山は一村と組んだことで、2段、3段抜かしで階段を上がっているかのような感覚になっていた。
「ここまでできるんだ、ここまでやっていいんだということに気づかせてくれた。自分が解放されましたね。あれが僕のブレイクスルーでした」
ここから若手クライマーたちの解放の連鎖が始まる。狂い咲きの季節がやってきたのだ。
ただし、花の命は永遠ではない。咲いた花はいつか枯れる。あるいは、散る運命にあった。
【続きを読む】サブスク「NumberPREMIER」内の「死んでもいいと思ってんだな」最強クライマー・一村文隆にとっての「生」と「死」《メディア嫌いだった男の“自由”》で、こちらの記事の全文をお読みいただけます。