「これが高校野球だと僕は思ってました。エースが完投してエースが優勝に導く。だれかにマウンドを譲りたくない。何、言ってるのかな？　そんな感じでした」

©JIJI PRESS

　もし済美高校の安樂監督なら安樂投手に772球を放らせるだろうか。

「絶対、投げさせますね」

　でも肘の故障は投げ過ぎのせいでは。

「球数ではありません。2年の夏、157kmを出した試合（愛媛大会準決勝）のあとに肩甲骨に筋肉のしこりができて、それで肘が下がってフォームが崩れてしまって。下がると、どうしても傷めるので。まあケガをすると、あれこれ言われてしまう。プロに入っても故障が続けば、高校でつぶされたと。いまに見ておけ、と思ってやってますけど」

東京の病院での検査に付き添った上甲監督

　ひそひそ話のたぐいに「ドラムを叩いて壊した」説がある。「絶対に違うんですけどね。体育祭で太鼓を叩かなくてはならなくて、それと重なったので言う人が」

　肘の検査のため東京の病院に監督とふたりで向かった。新幹線の車中、会話はどんどん弾んだ。わけがない。

「しゃべることなんかありません。神経を使わないといけないので寝るわけにもいかない。でも、わざわざ付き添ってくれて。心の底の愛情を感じました」

　練習を終えるとサウナにたまに同伴させられた。夜の11時過ぎだ。他の客はまずいない。タオルを腰に巻いて「シャドウピッチングやスクワットを」。監督はここでは優しかった。無邪気でもあった。指で鉄砲をこしらえて冷水をはじきながら、あれは本物だろう、悪童のスマイルを浮かべた。

この記事の全文は「NumberPREMIER」でお読みいただけます。

［ナンバー・ノンフィクション］今日は良い日だ。上甲正典、情熱の行方