下柳にとっての原点はダイエー時代の93年、プロ3年目のある出来事だった。それまでは一軍への足がかりがつかめそうでも、肝心な場面で制球ミスに泣いていた。

「自分はそんなに強い人間じゃないんで。どうしても『当てたくないな』と思いながらインコースに投げるんです。でも、そういう球はことごとく弾き返された。当てちゃいけないと思った時点で球は真ん中へずれる。それで何度も痛い目を見ました」

　ぶっきらぼうな強面の内側には繊細な優しさが潜んでいる。ただ、ことマウンドにおいてそれは命取りだった。2年間で一軍登板はわずか1試合。悩む下柳にその年、監督に就任したばかりの根本陸夫が告げた。

ダイエー時代、打ち込まれた下柳のもとへ駆け寄る根本監督（右）©︎KYODO

「壊れて辞めるか。結果を残さずに辞めるか。どっちか選べ」

“球界のフィクサー”と呼ばれた男の容赦ない通告に、下柳の中で何かが弾けた。

「壊れる方を選びます！」

　その日から下柳は打撃投手をするようになった。試合前のバッティング練習で味方の打者へ投げる。真剣に、しかも内角へ。

下柳を強くしたチームメイトの冷たい視線

「打者には嫌な顔をされましたよ。ぶつける可能性もあるわけですからね。でも、このままじゃ首になる。それからは『当てたらどうしよう』でなく『当てたらごめんなさい』と思って投げるようになりました」

　チームメイトの冷たい視線を浴びる日々が下柳を強くした。その日のゲームに投げるピッチャーが試合前の練習でマウンドに上がる。今では考えられないその日常の中で、下柳は生き残るための武器を獲得していった。左打者のインコースに投げきれるようになったことで、リリーフとして信頼されるようになっていったのだ。

【次ページ】　天才を抑えてこその“左殺し”