216打席連続無三振…天才イチローを止めるのは誰だ？ 雑草魂の左腕に訪れた千載一遇のチャンス「あのクソ生意気な打者に…」

　その年、野球界はたった1つの三振をめぐる狂想曲に沸いていた。4割に迫る打率で4年連続の首位打者へひた走る天才は2カ月もの間、三振をしていなかった。それは野球の常識への挑戦であり、同じプロの世界で戦う投手たちを大いに刺激した。

　6月23日、東京。翌日からのオリックス2連戦を控え、日本ハムの下柳剛は知人と、その息子とともに食事をしていた。野球に生きる男である。自然と話題は全国的なニュースとなっていたイチローの無三振記録へと向かった。止めるのは誰か。周りの無邪気な好奇心に突然、下柳はこう言った。

「俺が止めるわ」

　酔いに任せたわけではない。だからといって明確な根拠や自信があったわけでもない。後から振り返れば、1つだけそう言える“材料”はあったのだが……。

「根拠のない自信というか（笑）。左打者を抑えるリリーフという役割でしたから、チャンスは来るだろうとは思っていました。でも世間の人は西口とか、そこら辺が取ると思っていたでしょうし、僕も自分が取れるとは思っていなかったですから」

西口文也が操った3種類のスライダー

　西口文也はその年の奪三振王である。207イニング超を投げ、192の三振を奪った。15勝5敗、エースとして西武を優勝に導き、防御率以外のタイトルを総なめにし、MVPと沢村賞まで手にした。まだ入団3年目の西口をパ・リーグ最強投手たらしめたのは軟体の生き物のようにうねる魔球、スライダーだった。

　高速で横滑りする通常の軌道のものに加え、力を抜いてタイミングを外すもの、三振を奪うための鋭くタテに落ちるもの。この3種類のスライダーを、手首の角度を変えるだけで自在に投げ分けることができた。

「1球でアウトになってくれた方が楽なんで、三振に特別こだわっているというのはなかったんです。場面によってですね。ただ、左打者に対しては膝下にスライダーを投げておけば、というのはありました」

　無欲な西口が三振の山を築き、それだけ勝てたのは、左打者から「消える」と表現される絶対的な決め球があったからだ。

西武・西口文也（1997年）　©︎KYODO

すべての写真を見る（51枚）

　そんな最強右腕が無三振を続けるイチローと対戦したのは5月27日だった。3打数1安打。西口をもってしても3度のストライクコールを聞くことはできなかった。それどころか、後に西口はイチローから衝撃の1発を浴びることになる。

【次ページ】　鮮明に残る弾道「まさかその球を…」