「断っていれば、それはそれで言われたと思います。そんな弱気なことでプロの世界を生きていけるのかとも考えましたし。そのことをマサさんがどう思ってらっしゃるかも（当時の）自分には確かめることもできませんし。でも賛否でいえば、否が圧倒的に多かった。入った時から歓迎されてないって感じましたから」

“有名税”という幻想

　出された番号を受け取っただけで、自分から求めたわけでも複数の候補から選んだわけでもない。しかし、非難にさらされたのはなぜか自分。書き込む側に細かな事情は目に入らず、ドラフト4位のルーキーが栄光の背番号をつけるという事実だけで容赦なくジャッジされた。

「書いたのは1人でも、そこに3人が『いいね』をつけたら、書かれた側にとっては4人分の重みがあるんです。声なきマジョリティーより、マイノリティーが書き込んだ方が大きくなりますから」

　有名人の個人情報がダダ漏れだった昭和は、自宅に無言や脅迫めいた電話がかかってきたり、カミソリの刃が入った郵便物が届けられたりした。もちろん、昭和でも一線を越えた嫌がらせはあった。そして、福に浴びせられた誹謗中傷、殺害予告の数々も、一線を越えている。

　アスリートはいつまでも黙ってはいない。特定されるリスクも考えてほしい。有名税など、存在しないのだから。