スタジアムの帰りに仲間内で居酒屋に寄り、ひいきのチームが負けたやけ酒をあおる。酔いに任せて「あんなやつ死んじまえ」という声は、その場で酒臭い息とともに消えてしまう。しかし、DMはもちろん、SNS上のコメントはなかなか消えない。だから、どうか節度を持ってくれ。至極当たり前のことを訴えているに過ぎないのだが、それがあまりにも守られていない現状に、闘うことを決意したのだ。

「僕が行動を起こすことで、少しでも抑止力になれば」

　といっても素顔の福は、こうした心ないコメントに「かかってこいや！」と立ち向かえるような鋼のメンタルの持ち主ではない。「そういう人たちのように、受け流したり、受け止めたりできればいいんですが、僕はそんなに強くない。でも泣き寝入りもしたくなかった」と打ち明けた。葛藤の末、法的手段に訴えたのだ。

「こうすることで、さらに（ネット上で）言われるという覚悟はあります。でも、言葉には責任が伴うんじゃないでしょうか。人は不幸に群がるものだなと感じますし、性善説では生きていけないことも承知しています。でもクリーンにはならないにしても、クリーンにする努力はしたい。変わるにしろ、変わらなかったにしろ、賛同者もいる。僕が行動を起こすことで、少しでも抑止力になればと思っているんです」

　刑事にしろ、民事にしろ、ものすごい労力が必要になる。そのプロセスでさらに嫌な思いをすることもある。しかし、放置は何も生み出さないと、勇気を振り絞った。

　そもそも、福が初めて中傷にさらされたのは、プロでまだ1球も投げていない入団時までさかのぼる。中日球団から提示された背番号は34。それが、野球殿堂入りが確実視される山本昌広（山本昌）さんの背番号だとは知っていたが「お断りします」などと言えるはずがなかった。

【次ページ】　“有名税”という幻想