［鉄人18年戦記］鳥谷敬「生き残るためには、出続けるしかなかった」

　鳥谷敬は現役引退の意思を球団に伝える直前、人けのないロッテ二軍浦和球場に愛車を走らせていた。

「先に荷物を撤去しておこうと思って。全部まとめて郵送させてもらった」

　10月31日。一軍のレギュラーシーズン全日程終了から一夜明けた朝のことだ。

「あの日から野球道具は触っていない。バットを振りたい、ボールを投げたいという感情も一切ない。手のゴツゴツも早くなくなってくれないかな……」

　球界屈指の練習量で名をはせた男は引退発表から3週間が経った頃、随分ほっそりとした顔をイタズラっぽく緩ませた。

　最後の一軍出場は6月6日。「それから1カ月は試合に出られなくて、準備するにしても勝利に直結する場面ではなかった」。7月6日に出場選手登録を抹消された頃にはもう引き際を悟っていたという。

「自分ができることは全部やった。出せる数字も全部出した。あの時もう少しやっておけば良かったと思わないように、1年目から『明日もし体が動かなくなったら辞められるか』と毎日自問して、ケガをしている時も『明日できなかったら今日やるな』を繰り返してきた。心残りはない」

　どれだけ観察しても、その穏やかな表情からは一点の曇りも探し出せなかった。