［18番から18番へ］桑田真澄「お互いに人生の完投勝利を目指して」

　大輔は悔いのない現役生活を送ったのかな。ここ数年はケガに悩まされて投げられず、いつ引退してもおかしくないシーズンを送っていたと思います。だからこそやり切った、もう卒業だという気持ちで野球人生を終えてほしいと願っていました。大輔に話したのは「悔いなく終えるのは難しいと言われるけど、自分が納得して次のステージに行こうという気持ちになれればそれでいいんじゃないか」ということ。大事なのは自分の思うままに決断することなんです。大輔は今、41歳か。200勝まであとどのくらいだったの……えっ、170勝？　それは驚いた。もっともっとたくさん勝ってるイメージがありますよね。

　初めて大輔と話をしたのは22年前、彼がプロ1年目の開幕を迎える直前のことでした。そのときは「がむしゃらにやればいい」と話した記憶があります。1年目というのはプロ野球の世界がわからない。だから、がむしゃらにやればプロ野球はこういう流れで進むんだ、こういう選手がいるんだ、こうやれば勝てるんだということがわかるようになります。勝っても負けてもいいから、がむしゃらにやるだけでいい。そのことを伝えたかったんです。そうすることで自分の立ち位置を感じ取る……エースになるためにはこの経験が欠かせません。