「ボクは好きじゃないです」

　松坂は高校時代をこう振り返った。

「特にキツかったのは『アメリカンノック』ですね。小倉先生はノックがうまくて、捕れるか捕れないかのギリギリのところに打球を上げて、走らせる。いつまでたっても終わらないので、『なんでボクだけこんなにやらなきゃいけないんですか』と文句を言ったこともあります」

対戦相手を分析したデータ集「小倉メモ」で知られる元横浜高校野球部部長・小倉清一郎 ©Hideki Sugiyama

　小倉はそこで怒るような指導者ではない。「おまえのことが好きだからだよ」という言葉が返ってきた。

「そんなこと言われても……うれしくないですよね。『ボクは好きじゃないです』と言い返した覚えがあります」

　40年以上の高校野球指導歴を誇る小倉は、横浜の部長として、監督の渡辺元智とともに黄金時代を築いた。松坂は入学時に「バッターとしてプロに」と考えていたのだが、彼をエースに育てるために小倉が付きっきりで指導を行った。

「もう普通に投げれば打たれない」

　2年生時の夏の神奈川県大会準決勝で、横浜は松坂の暴投でサヨナラ負けを喫した。

「3年生が引退して新チームになってからの群馬での夏合宿はいまでも忘れられません。小倉さんはボクのためだけにスペシャルメニューを用意していました」

　そこから松坂と横浜の“無敗神話”が始まった。翌春のセンバツがかかった秋季神奈川県大会、関東大会を勝ち上がり、98年はセンバツ、夏の甲子園、国体を制した。150キロの快速球とキレのいいスライダー、どれだけ投げても衰えない球威。“平成の怪物”の名をほしいままにする快投だった。

　松坂はこう言った。

「2年の夏までも頑張っていたつもりですが、それでも勝てない。だから、『自分がやらなきゃ、自分がもっと強くならなければこのチームは勝てない。甲子園には行けない』と思いながら走っていました」

　松坂は秋季大会で手応えを感じたという。

「自分のボールが変わったのを感じていましたね。それまでは、ピンチになると『打たれたくない』という意識が強くなって力んでしまったんですけど、秋以降は、そういうこともなかったですね。もう普通に投げれば打たれない」

　自分の投げるボールに自信を持ち始めた松坂に結果が付いてきた。ピンチでも動じない彼は「無双状態」になった。

　しかし、センバツで優勝しても、小倉は指導の手を緩めることはなかった。

【次ページ】　「本当に、よく考えさせられた」