地上波時代最後のスーパースター。

　その後、背番号24は長く巨人の主力を張り、監督まで務めたが、その長いキャリアにおいても「1999年の高橋由伸」の煌めきは圧倒的で、どこか儚く、狂おしいぐらいにキラキラしていた。以前、一緒に仕事をした1990年生まれの編集マンがこう言っていたのをよく覚えている。

「僕はもちろんONの現役は知らないですし、4番原もほとんど記憶にないです。小さい頃、父親が野球中継を見てるテレビの中では、松井と由伸がスーパースターでした。特になんか由伸は新しかったんですよね。とにかく格好よかった」

　そんな風に子どもたちが“日常の風景”としてテレビの前で広く共有し、少年時代の懐かしい記憶の中でワリカンした野球選手はこの男が最後ではないだろうか。そう、高橋由伸はまさに巨人戦が日本中から見られていたあの頃、地上波中継時代最後のスーパースターなのである。

　See you baseball freak……