「この子たちの分まで生きていかなきゃなって」

松岡「……病院の中でですか」

成田「はい。その後、その子を看取った先生の足音が聞こえると、ちょっと大柄の先生だったんですけど、みんな緊張するようになりました。すごく優しい先生なんですけどね。一緒に入院している仲間が、しかも私より小さい子が亡くなる姿を見ると、やっぱり命を大切にしなきゃいけないというのは感じました」

松岡「それが、いくつ頃の話ですか」

成田「私が中学3年生でした」

松岡「その子どもたちに真由美さんは命の尊さを教えることができたんですか」

成田「いや、逆に私は教わった気がするんですね。一緒に病気と闘っていた子どもたちが病院の中で亡くなっていく現実を目の当たりにしたとき、やっぱりすごく怖かったんです。でも、冷静に考えたら、私の病気はもしこの先障がいが残っても、たとえ車いすになっても、死ぬ病気ではないと思えた。障がいが残っても、もし生きられるんだったら、しっかりこの子たちの分まで生きていかなきゃなって思いました」

松岡「（一瞬間を置いて）すごく失礼なことを話すかもしれません。僕は今、真由美さんの話を聞いて、同じような感覚を覚えたんです。真由美さんは亡くなる子どもたちを見て、自分は生きなきゃと思った。ちゃんと動けるんだから、命を大事にしなきゃいけないと。僕は今、真由美さんの話を聞いて、自分ももっと頑張んなきゃいけないって思いました。同じような力を真由美さんからもらったような気がするんです」

成田「確かに友だちからもそういう風に言われることがあります。でも自分の中では、みなさんが思っているほど頑張っている人間だとは思ってないんですよ（笑）」

松岡「えっ？　頑張ってない」

棟石「頑張っているけど、あなたにはそれがフツーだもんね。車いすになったから特別に頑張っているというわけでもなく、普通の人の『頑張る』レベルが成田の『普通』なので。松岡さんが現役の頃、練習を当たり前のようにしていたのと同じ気持ちだと思うんです」

松岡「その『頑張る』の定義がわからないんですよ。普通だったらお医者さんに『プールで激しい運動をしちゃいけません』と言われたらしませんよね。なぜしちゃうんですか？」

成田「だって一生に一度しかない人生ですよ。たとえお医者さんがダメって言っても、その言葉が100％正しいかはわからないから、私の思い通りの人生を生きたいんです」

棟石「この20年、成田は大人になってからも何度も入退院を繰り返してますけど、先生の言いつけを聞いてるのかどうかと思うくらい、『早く泳ぎたい』『早く退院したい』と言い続けるよね（笑）。しかも念が通じるのか、それが現実になるので、そうなるもんだと私の感覚も麻痺してきました」

【次ページ】　車いすが行動範囲を広げてくれた。