「優勝できなければ準優勝も初戦敗退も同じ。敗者であることに変わりはない」

　スポーツの世界でよく耳にするこの言葉を高校野球に当てはめれば、「優勝」を「甲子園出場」に置き換えることもできるだろう。それだけ高校野球に携わる者にとって「甲子園に出たことがあるか否か」は大きな違いを持つ。

　私自身の取材の中で、1度だけ甲子園の土を踏んだある現役監督は「甲子園は麻薬。1度味わうとやめられなくなる」とやや物騒な例えをし、甲子園を逃した元高校球児から「今でも負けたあの試合のことを夢に見る」という言葉を聞いたのは1度や2度ではない。