ジャージーの下に背番号「7」。

　当時の近大主将で、大阪桐蔭高でも同期だった喜連航平（きれ・こうへい／現NTTコミュニケーションズ）は、田中が最初にがんを告白した仲間だ。

　近大はリーグ戦を7位で終え、負ければ下位リーグに降格となる入替戦を控えていた。

「入替戦に向けたミーティングの前に電話をもらったのですが、衝撃でミーティングではまったく喋れませんでした。あの年はシンヤで（チームが）保てていたといっても過言ではありません。運動量があって、流れを変えるタックルをする。『シンヤさんみたいになりたい』という後輩も多かったです」（喜連）

　近大は12月10日の入替戦で、龍谷大学を69－28で下す。ジャージーの下には田中の背番号「7」を書いたTシャツを着込み、病室の仲間の分まで戦った。

「治るか治らないかは50％」

　入替戦の勝利から2日後、田中は12月12日に大阪国際がんセンターに転院した。抗がん剤治療を始めるためだった。がん細胞を死滅させたのち、手術で腫瘍を取り除くのだ。

「抗がん剤しか治療法がないと言われていて、この抗がん剤が身体に合わなかったら死ぬしかない、という感じでした。『治るか治らないかは50％』と言われた時は、だいぶショックでした」

　自他ともに認める楽天家だが、恐怖に呑まれた。

「ラグビーしかしていなかったので、死ぬ前に遊びたいという気持ちになってしまって。『治療する前に今から遊びに行かせてほしい』と言ったことを憶えています。病棟のエレベーターの前まで行ったんですよ。でもこの状況で遊べるわけはないので、結局戻って、そこから治療を始めました」

　ベッドに戻り、腕を差し出した。

　それから投薬と休薬を合わせた約3週間を1クールとして、それを8周分――第8クールに及ぶ、約半年間の抗がん剤治療が始まった。

「毎朝6時半に血の検査があるんです。そのあと8時頃に先生が来て「大丈夫」と言われたら、『今日も1日生きられる』『寿命が1日延びた』という感じです。でもまた夜になると不安になってくるんですよ。もし抗がん剤が合わなかったら、すぐ数値に出るので」

　翌日の朝の検査も、大丈夫。翌日も、大丈夫。1日、また1日と寿命は延びていった。

「1週間後くらいに検査をしたら、腫瘍マーカーが20万から5万くらいになったんです。めちゃくちゃ効いてるんです。先生も『このまま続けよう』となって」

【次ページ】　お見舞い客で溢れたシンヤの病室。