当たり前のことだが、サッカー選手や監督を運ぶ専用バスの運転手は、彼らの素顔（寝顔を含む）、勝ったときや負けたときの雰囲気、監督が何気なく漏らした言葉まで、とにかくすべてを知っているのだ。そして素知らぬフリをしてハンドルを握る。この本は14年間、レアル・マドリードのバスの運転手だった男の回想記。面白くないはずがない。

　たとえば――レアルがチャンピオンズリーグ決勝をスコットランドのグラスゴーで戦うことになったときのこと。バスは決勝戦の5日前に出発した。スペイン、フランス、イングランドを抜けて、40時間をかけ、グラスゴーに。選手は一人も乗っていない。彼らの移動はUEFAが手配するからだ。では誰が乗っているのか。会長をはじめとする役員である。バスは要らないんじゃないの？ と思うなかれ。現地グラスゴーでも役員を乗せて、練習場やホテルの間を何度も往復しなければならないのだ。大変な仕事である。