「『心の問題だ』とよく言われました」

　私は、彼がメディアの前から消えるまでの、このあっという間のできごとを間近で見ていたのだが、ずっと風呂場で聞いた彼の言葉が耳に焼き付いて離れなかった。

　そして何年かすると、1度も一軍のマウンドに上がることなく、彼はプロ野球を去っていった。

　それから数年後、彼とグラスを並べてカウンターに座った。その顔は、あの日、湯けむりの中で見たよりもずいぶんとすっきりしていた。今は社会人チームでピッチャーを続けていること、かなりいい成績を残していること、狙ったところにボールを投げられることなどを話してくれた。

　そして、彼は、世界が一変したドラフトの日から自分の身に起こったジェットコースターのような出来事を要約してみせた。

「あの頃はいろいろな人から『心の問題だ』とよく言われました。プレッシャーに潰されたんだ、と。自分もそうだと思っていました。僕は心が弱いんだって。でも、違うんです。今ならわかりますよ。僕は技術がなかったんです。ボールを狙ったところに投げる技術が足りなかったんです」

“ノーコン”への答えはある。

　技か、心か。

　原因は見えるのか、見えないのか。

　つまり“ノーコン”は不治の病か、否か。

　球史に暴れ球しか記憶されなかった彼は「答えはある」と断言した。

　それを聞いて、なぜかホッとした。救われたような気がした。

　心が壊れた――。周りはともかくとして、本人までそう認識したままでは、そんな曖昧な諦めを抱えたままユニホームを脱いだのでは、彼がその先に歩いていけないような気がしていたからである。

【次ページ】　藤浪晋太郎は、技術の人だ。