「本当に……ありがとうございます……」

　受話口から音が消えた。

　耳に沈黙が流れる。

　デッキには列車が風を切る「ゴォォォ……」という音だけが響いていた。そのまま何秒経っただろうか。突然、電話の向こうに嗚咽が響いた。押し殺すようなむせび泣きだった。私はそれをしばらく黙って聞いていた。

　窓の外を街の灯りが流れていく。

「本当に……ありがとうございます……」

　電話の主は最後に濡れた声でそれだけ言うと通話を切った。私は暗澹たる気持ちで、そのまましばらくデッキに立っていた。

「希望」という言葉に危うさを、「闇」に光を。

　あの時、清原氏はなぜ泣いたのだろう。

　心の悲鳴のようなものだったのだろうか。

　今も時々考えるが、答えは見えない。

　ただ、無理やりにでも希望を口にした1年前の姿に危うさを覚え、己の弱さを認めて闇の中に佇む今の姿には逆に光を感じる――これだけは確かなことだ。

　2時間6分のインタビュー、私の前にいたのは全てを剥ぎ取られ、打ちのめされながら自分の内面と向き合う1人の人間だった。