広島から去り、戻ってきた2人の男。
黒田博樹と新井貴浩、涙の秘密。

「ああ、この人たちは広島であり、カープそのものなんだな……」

　そう思った。9月10日、天井まで赤く染まりそうな東京ドームの歓喜の中で、黒田博樹は仲間と握手し、抱き合っていた。そして、新井貴浩を見つけた。その瞬間、堪えていたものが溢れ出した。

　陽性の笑い泣きをたたえていた新井は、切なさのにじむ泣き顔になった。黒田は崩れ落ちながらも、帽子のひさしで顔を覆った。涙など見せまい。すべてが解放され、宙に舞っている瞬間でさえも、エースはエースであろうとした。何かに耐えてきた人にしか流せない涙。それが、広島カープらしかった。

ベンチの裏で泣いていたという広島のエース。

　黒田博樹。その名前を強く印象づけられたのは2004年、4月2日のことだった。中日ドラゴンズ対広島カープのセントラルリーグ開幕戦、先発投手を見て、記者席で舌打ちした。

「こんなのありかよ……」

　予想は完全に外された。就任1年目の指揮官、落合博満は、肩を壊して3年間も一軍登板のなかった川崎憲次郎を「開幕投手」にしたのだ。試合は広島が5点を先制したが、中日が8点を奪って逆転勝ちした。賭けに出た側が星を拾い、正攻法の側は落としてはならぬ星を落とした。それは、シーズンの結果にそのまま反映した。

　ただ、その試合後、胸に強く残ったのは川崎ではなく、広島のエースだった。中日のスタッフが教えてくれた。黒田は7回途中8失点でKOされると、ベンチの裏で泣いていたという。

　数日後、「開幕・川崎」というサプライズの理由を落合に聞きに行った。全てを言葉にするのを不粋と考える指揮官は、これだけ言った。

「相手は黒田じゃねえか。最悪を避けたんだよ」

　当時、中日のエースだった川上憲伸を開幕にぶつけても、負ける可能性が高い。そうなると、開幕3連敗のリスクが出てくる。それを避けるために、川上をあえて3戦目に起用し、最悪でも1勝2敗という慎重策を採ったのだ。

【次ページ】　名将・落合をして奇策に走らせた男、黒田。