東京に、目を閉じて歩ける道なんかあっただろうか。

　そんなことを考えながら歩いて行くと、前方に風車が見えてきた。

　僕は少しナーバスになる。遠くから見ると牧歌的で自然に溶け込んで見えるあの人工物も、近くでは風が台風並みに強いことを知っていたからだ。

カウボーイキャンプで迎える朝。もこもこだ。 

　前回の比ではない風車の数。止むことのない風。僕は思わず、目を閉じて歩く。砂が目に入り、目が痛いのだ。

　そんな風に歩を進めていくと、僕は気づいた。

　これまで東京で過ごしてきて、目を閉じて歩ける道なんかあっただろうか。

　わかりきったことだが、人や物、情報が多すぎるのかもしれない。目を閉じ、風の音を聞きながら、この瞬間がすごく贅沢な時間なのだと再認識した。

　その日、山の鞍部に降りてキャンプをしたが、風はまだ強く、テントが張れずに寝袋だけのカウボーイキャンプをした。

　一緒に泊まったFansizeがお決まりのように「How was your hike?」と聞いてくるので、僕はディランの「風に吹かれて」を口ずさんだ。

　ちょっと気の利いた返しが出来て満足気に寝袋にくるまった。風の音と、飛んでくる砂で熟睡は出来なかった。

聞き取りにくい英語で語尾に「you know?」と付けるハイカー。

　翌日も風に目を細めつつ歩き、やっとのことハイウェイへ。多くのハイカーはTehachapiという町へヒッチハイクをするが、僕は予め補給物資を送っていたため、彼らとは逆側の町Mojaveへと向かう。

　しかし、日頃の行いが悪いのだろうか。そちらへ向かう車はほとんど通らない。

一緒にヒッチハイクを試みた映画監督のGaiter。 

　居合わせた映画監督のハイカー、Gaiterと顔を見合わせる。参ったなあ。

　彼は携帯電話を持っており、電波が入るみたいだ。「タクシーを呼ばないか」という言葉が喉の奥まで出かかってくる。

　風が強い。上着を着込み、サングラスは外せない。

　彼が携帯をいじるので勇気を出してタクシーを提案してみると、「1人20ドルもかかる。それにまだトライし始めてすぐじゃないか」と返してくる。

　道路に立ち始めて40分は経っている。お腹も減ってきた。通過した車は3台ほど。1時間ほど経つと、彼は諦めたのかイエローキャブを呼ぼうかと僕に言ってきた。

　何故か車1台でいくらはなく、人数分お金がかかる。足下を見ているのか、アメリカのタクシー制度がそういうものなのか。

　彼は「Fuck'in なんちゃら」とぶつぶつ言うが、彼の英語はとにかく聞き取りにくい。語尾に「you know?」といつも付けるのだが、こちらとしては「いや、知りません」と返したい気分だ。

　とはいえ、彼の携帯電話がなければ町には降りられなかっただろう。

【次ページ】　モーテルでほぼ1カ月ぶりの湯船に浸かる。