「小さな町で、近所の子どもが集まったような野球部」箕島はなぜ70年代屈指の強豪校になったか「尾藤公さんが監督になってすべてが始まった」 

　それができたのは、カリスマ監督である尾藤の存在が大きい。

「僕たちが高校生だった頃、練習中に笑う監督なんかどこにもいませんでした。尾藤さんはバックネットの前に椅子を置いて、ガーンと座っていました。サングラスをかけているので、どこを見ているのかわからない」

鉄拳指導が当たり前だった時代

　昭和の高校野球ではスパルタ練習と暴力的な指導が当たり前だった。

ADVERTISEMENT

「どこの高校でも、鉄拳が飛ぶのは珍しくない。練習試合中に相手の監督が選手をぶっ飛ばすのを当たり前のように見ていました。ミスをしたらケツバット。それが体罰だとは、選手も親も思っていなかったでしょうね」

　石井よりも6学年下の筆者は愛媛県のいたって穏やかな町で生まれ育ったが、学校で教師が生徒に暴力をふるうシーンを何度も目撃している。昭和50年代、教育現場に暴力が蔓延していたのは事実だ。野球部だけが特別ではなかった。

「だから、ミスをしたら自分たちから『お願いします』と言って尻を出していましたよ。まあ、いつものことでした」

　暴力的な指導が正しいはずはない。令和になった今、それを「よし」とする野球関係者はもういない。だが、怖い監督のもとで厳しい練習を積むことが日本一への近道だと当時は本気で考えられていた。

　甲子園で上位まで勝ち上がる名門、強豪で日常的に暴力的な指導が行われていたことは多くの元球児が証言している。

「練習試合でミスをした選手が、ファンの人たちの前で正座させられたり、はたかれたりということが普通にありました」

　しかし、昔のことを現在のルールで批判するのはフェアではない。

「今では『なかったこと』にされていますけど、ね。暴力的な指導のおかげで勝てたとも思わないし、恨んでいるということもありません」

　そういう前提の上で、高校野球の強豪校が練習を積み、腕を磨いたという事実があるだけだ。

「僕たちは、そういう時代を生きたんだと思います」

〈つづく〉

#20に続く

「水分補給もして、ドクターもいた」ど根性野球の昭和に甲子園連覇した公立高の“先進性”「県大会は勝って当然…校歌をちゃんと歌え、とクレームも」

#30

準決勝で「送りバントのサインに知らんぷりして」あの池田に敗れるも…浪商・牛島和彦が甲子園に感じていた“使命”「それでも、責任は果たしたぞと」

#29

「痛み止め注射6カ所に、さらしを巻いて」疲労困憊で大阪王者・PL学園を破り甲子園へ…浪商・牛島和彦が投げ抜いた方法「投手は自分だけだから」

#28

「敬遠しろ」指示に「黙って見とけ！」伝説の箕島戦でセンバツ史上唯一の大記録を食らった“あのエース”は「えっ、僕だけなの？ これから自慢しよう（笑）」

#27

先輩の“かわいがり”に「そんなら、一生懸命投げへんけど」反骨エース・牛島和彦が大阪の名門校に進んだワケは「V9巨人の大物に直々に誘われて」

#26

「延長18回と5連続敬遠」の共通点…星稜・山下智茂監督が81歳の今も心に秘める教訓「もしあの試合に勝っていたら、天狗になってクビだったかも」

#25

「金沢の町から人がいなくなった」“高校野球史上最高の試合”死闘の結末で何が起きたか…星稜の名将は「自分の器の小ささがよくわかりました」

#24

「野球観、人生観を変えてくれた」箕島との“延長18回”を星稜・山下智茂監督はどう戦ったか…サヨナラ危機で出た奇跡のプレーに「私もびっくり」

#23

「部員8人で甲子園？ とバカにされて」山下智茂が名門・星稜を築きあげるまで「生徒にトイレへ呼び出されて、スパルタの仕返しかと覚悟したら…」

#22

春夏連覇で「天狗になっていた。社会人で鍛えられました」伝説の“延長18回”投げぬいた石井毅のいま「箕島と星稜の縁はほんまにありがたい」

#21

「あの試合が終わって『夏も優勝しようや』と」高校野球“史上最高の試合”箕島-星稜延長18回の死闘で起きたこと「星稜の思いに報いたい」

#20

「水分補給もして、ドクターもいた」ど根性野球の昭和に甲子園連覇した公立高の“先進性”「県大会は勝って当然…校歌をちゃんと歌え、とクレームも」

#19

「小さな町で、近所の子どもが集まったような野球部」箕島はなぜ70年代屈指の強豪校になったか「尾藤公さんが監督になってすべてが始まった」

#18

「甲子園に出るのは当たり前」史上唯一の“春夏連覇”公立高ナインはセンバツ優勝にも「あくまで淡々と…キャーキャー言われて少し天狗だったかも」

#17

甲子園「史上最強の公立高」箕島はいかに1979年“春夏連覇”を成し遂げたか…前年「せいぜいC評価」からの成長のワケをエースが語る

#16

「小林繁さんが『40万円くらいでガタガタ言うな！』と」若菜嘉晴が阪神で学んだ“人生勉強”「小林さんの人生はネトフリでドラマにできますよ」

#15

阪神で「小林繁さんは孤独だった」正捕手・若菜嘉晴が語る“わずか30歳で引退”の原因とは「野球というより、人生に疲れていたんじゃないか」

#14

江川卓対小林繁は「1年目なら違う結果だった」若菜嘉晴が思い起こす“因縁の対決”と阪神での成長「江本孟紀さんはノーサインで投げてきて…」

#13

「小林繁さんはモテますよ。本当に卑怯だなと（笑）」女房役・若菜嘉晴が見た阪神“小林フィーバー”の日々「仲間も小林に勝たせたい、と奮起して」

#12

「年俸が安くて、オフにはバイトしていた」若手捕手が大選手・田淵幸一と交換で阪神入り…「ビール瓶が飛ぶ球場」から甲子園で受けた衝撃

#11

「阪神には歴史はあっても伝統がない」故・小林繁が生前に語った“巨人-阪神論”とは「この球団では勝てない。だから僕は引退した」

#10

江川卓とのトレードで「阪神に入って涙が出た」23年前に生前の小林繁が語っていたこと…「巨人を出されたのが、不思議でしょうがないよ」

#9

「あのとき、江川さんは初めて努力をしたんじゃないか」永遠のライバル・西本聖が語る“地獄の伊東キャンプ”「最後も巨人で…感謝しています」

#8

「勝手をするな！」「ダメになったら責任取ってくれるんですか」西本聖が球界初の“独自調整”を貫いたワケと、伝説の「足上げフォーム」誕生秘話

#7

「ニシ、19勝じゃダメだ。20勝すれば世界が変わる」西本聖を甦らせた江川卓の言葉の真意とは？「俺はやったぞ、お前はできるのか、と…」

#6

「江川さん、キャッチボールしましょうか」孤独な江川卓に声をかけた西本聖…永遠のライバルの本当の関係性とは「誘いあってゴルフにも行った」

#5

「自分の中で、ライバルは江川卓と決めました」非エリート・西本聖の“永遠のライバル”が入団した日…「僕もトレード候補だった、と聞いた」

#4

江川卓の初勝利をサポートも「礼を言われた記憶はないなあ」新浦壽夫が見た“江川−小林繁トレード”のすべて「二人とも愚痴は言わず…立派だったよ」

#3

「江川卓をエースにする」長嶋茂雄監督の苦難の時代を支えた左腕・新浦壽夫はなぜ江川のサポートに？「長嶋さんの“巨人のエース”のイメージは…」

#2

「エースを作るから、江川卓のケツについてくれ」長嶋茂雄監督の命令に呆然…当事者が振り返る江川トレード事件「俺がエースじゃないのかよ!?」

#1

1979年「実は僕も江川卓のトレード候補だった」“空白の一日”を巨人の左腕エースはどう見ていたのか「江川本人が気づくわけないんだから」